|
在夜的另一边
她的名字等待她，
她暗崇对生的渴望
在夜的另一边！
空气中什么在哭，
声音设计黎明。
她想着永恒。
很久之前翻过《质数的孤独》，数学界最重要的问题即便与质数密切联系，通常也是没有感觉的，作为理科男一直对理科以外的东西兴趣盎然，就是始终搞不懂高斯说的"数学是科学的皇后，而算术是数学的皇后"里面其他含义。意大利作家保罗·乔尔达诺在《指数的孤独》里写了两个相近质数之类男女的接近，似乎毫无意义。人类几乎所有的孤独都是天生，不要期望你能走进谁的内心，谁也走进不了你的内心。今年春天，乔尔达诺非虚构作品《传染是如何运作的》，他讲述了此类写作的迫切性，“一旦紧急状态结束，任何暂时的意识都会消失”，换而言之，我们很快会忘了伤疤曾经的疼痛。
被人忘记和记住别人的难易程度，通常始于阅读的开始结束。没过多久，春天便在寂寞里五颜六色，尽管脚步小心翼翼，总算有了生机。实际上我已经记不清到底阅读过什么书了，因为大多时候，我会在写作者还在讲述的空档，沉沉睡去。这样的日子，勉为其难，遥远皮扎尼克的书房贴着阿尔托的句子，“首先，要有活下去的渴望”。十年后，科塔萨尔否认了皮尔扎克是《跳房子》中马伽的原型，不过我们如此热爱诗歌和故事，好在他们两人皆是庸常生活的致幻剂。“时间有恐惧，恐惧有时间”，最悠长的时间带来莫名的恐慌，用皮尔扎克抵挡，并不是什么好办法，但是我喜欢科塔萨尔的短篇，诸如《我们如此热爱格伦达格伦达》，从《猫的方向》认真的飘忽不定到《莫比乌斯环》类似博尔赫斯循环往复，让阅读成为动荡不安的一部分。
四月的疫情，还处在令人心生不可名状恐惧阶段，以色列作家埃特加·凯雷特发表了一篇与世界末日相关的微型小说，看样心灵焦灼动荡的，除了莫名其妙的阅读者，还有掌握着话语权的写作者，趁着世界末日算是一种热搜话题，我叹息一声，进入他的世界末日。黑暗或许不是最糟的状态，世界末日来临，微型小说里的“我”原计划是吃披萨，可走进便利店，货架早已空空如也，收银员老媪还在敬业的用手机与某人Skype，听起来好像是西班牙语，她很沮丧的对“我”说，“只剩下月经垫和泡菜了”，“我”注意到泡菜架上唯一的东西是一罐甜椒酱橄榄，正好是“我”最喜欢的那种。
不确定小说以外的剧情是不是比小说更趋近魔幻，食之无味倒不至于，从来没有任何时候，甚于此刻，我对一日三餐生起了无限厌倦，油烟缭绕，竟然乐此不疲地沉浸其中，而不知有汉，无论魏晋。“我”准备在世界末日来临之前买下最喜欢的甜椒酱橄榄，这可是披萨的绝配，没有披萨，等等瞧，奶酪也可以。“我”准备付钱走人时，老媪拒绝了“我”的一张大钞，言及世界末日就要到了，钱有什么用，接着泪流满面地向“我”索要了一个拥抱。这个拥抱是不是末日的拥抱，不得而知，毕竟属于作家埃特加·凯雷特的微型小说里的情节，当然拥抱的时候，写作者和阅读者，可能尽力显得真诚温暖些，缩小身体，不那么僵硬，试着让身上的味道接近刚出生不久的样子。
或许，阅读强加的代入感，“我”即是我，我回到了住处，百无聊赖的搜索电视机所剩无几的节目，就在那样声音的喧哗里，我没心没肺地吃着橄榄和奶酪，世界末日就要来了吗？我要去阅读《绿阴山盗贼》，约翰·契弗的短篇小说集，疫情的零零散散，隧也养成了阅读短篇的习惯，樊健军耗费了整个四月来读《绿阴山盗贼》，我大概会囫囵吞枣，很快翻完。夜深人静，想着那个弥漫刚出生不久味道的拥抱，约翰·契弗蜷缩着在一边冷笑，睡梦里，我听得清清楚楚。
- The End -
|
