|
丨耕夫 还是在二十多年前，读了陈忠实先生的《白鹿原》。当时手不释卷、备感震撼的阅读感觉始终萦绕在脑际。在我心中，新时期文学有《白鹿原》与无《白鹿原》高度是不一样的。毋庸置疑，《白鹿原》是新时期最好的小说。如果把话说得有点弹性，要排出新时期五部最优秀的长篇小说，《白鹿原》是无可争议的其中一部。美国汉学家葛浩文先生，近两次到上海来，在交流对中国当代文学的看法时，我都非常郑重地向他老先生推荐这部小说。我说，您是国际知名的汉学家，一直在关注中国当代文学，如果连《白鹿原》都未翻译，是会感到遗憾的。因为种种原因，其中一个直接的原因，葛浩文先生本人也年逾古稀，精力不济，大概这部小说仍未能列入他的翻译计划。 关于忠实先生的这部代表作，已经有汗牛充栋的评论文章，无须我再在这里做毫无新意的评论。我想说的是，在与忠实先生直接接触过程中的几个细节，正是这几个细节让我看到了忠实先生的为人待人之道。几年之前，忠实先生在上海书展期间，应出版社之邀，来为他的新书《寻找属于自己的句子》作演讲和签售活动。我听闻此事后，就到他下榻的宾馆拜访他，同时邀请他到《文学报》的作家创作基地苏州震泽镇去一次，不用写什么，只是去转一转，因为震泽镇与《文学报》有合作关系，请他这位名家去该镇，是为想为该镇增色。遗憾的是，正值酷暑天气，先生身体有些不适，再加上书展活动时间安排又很紧张，他无法应邀成行。但他同时表示，为了感谢《文学报》和震泽镇的邀请，他回去后要为震泽镇题写两幅字寄来。时隔不长，忠实先生就把特意为震泽题写的两幅四尺整张的笔墨寄到了报社，然后由报社转给了震泽。我想，此类事，说“感动”都显得有些苍白吧。 第二件小事，是我在餐桌上观察到的。也是几年前，去陕西作家协会参加作家冷梦长篇小说《西榴城》的研讨会，会后忠实先生个人邀请几位外地来的作家、评论家去品尝羊肉泡馍。我也是荣幸被邀请者之一。那家店名我已经忘记了，是西安一家做羊肉泡馍最正宗的名店之一。席间，饭店的老板，听说陈忠实先生光临，就几次三番地到包房来。该老板滔滔不绝，先是用尽夸赞词语说忠实先生名气如何大，让该店蓬荜生辉等等，座上人开始没有觉得这有什么不正常，老板来表示一下仰慕之情也属人之常情，只是说得太多占用时间太长。这也罢了。过了几分钟，老板又来了，这回又是口若悬河，介绍这家店历史如何悠久，羊肉泡馍做得如何好，来过多少高官名人。一说又是很长时间。陈忠实先生听着，并不打断他的话，只是偶尔点点头。其他人心里就有些烦，这还有完没完？还让不让别人吃饭？座上有位评论家朋友说，要不是忠实先生在场，他要拉下脸来把老板赶走。没有想到，过了一刻钟，老板让员工把一张大桌子搬进餐厅，然后把宣纸笔墨拿来，显然是要忠实为该店题字。原来老板前面说了那么多废话，做了那么多铺垫，最终目的就是为了这个。忠实先生没有生气或婉拒，而是神色平静地走到写字台前，挥毫写了一幅长条。当然也没有提出所谓润格费之类。饭后结账，老板饭钱一分不少，照收不误。有人看不过，愤愤地骂老板是只知索取而不懂礼仪的市侩小人。可忠实先生却完全以平常心待之。从这里，我看到了，忠实先生看透世情后的宽厚和大度。 我与忠实先生接触不多，但凡有接触，总有一些显示他人格品格的细节镌刻在脑屏幕上，不会随着时间的磨洗而消失。在新时期的作家中，有才气有名气的不少，但人品文品俱佳让人由衷敬仰者不多。乍看，忠实先生的面容如陕北老农，但如细看，那如版画般刀刻斧削、如山谷河流般沟壑纵横的褶皱中，深藏着的正是深厚的中国传统文化的积淀和涵养。你看他手指夹雪茄的姿势，是颇有大家风范的。 忠实先生在不到五十岁时，下决心要写一部死后可以用来垫枕头的大书。现在他头枕《白鹿原》魂归“原下”，应该笑慰于九泉了吧？让我们重读《白鹿原》为他送行。(本文收入作者随笔新著《美人如玉剑如虹》) |
|
|
