|
好书像碧玉一般珍贵！ 原创美文、好书好课、新书资讯等，伴你成长 文 | 戴维 大山深处，愚钝贫穷的父母，暴力倾向的兄弟，恶臭熏天的垃圾堆，在这样的环境中成长起来的人，会是什么模样？今天要推荐的这本书，有个诗意的名字——《你当像鸟飞往你的山》，作者是被《时代周刊》评为“年度影响力人物”称号的剑桥大学博士，塔拉·韦斯特弗。  这本书有很多的噱头，《纽约时报》、《华尔街日报》、《波士顿环球报》畅销书排行 No.1，美国Amazon年度最佳图书，比尔盖茨特别推荐 “这本书每个人都会喜欢，它比你听说的还要好”。  ▲塔拉与盖茨对谈诸如此类。但是它最大的看点，是这本自传回忆录的作者。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士，这个戴上学历高帽的大山女孩，在17岁以前，从未踏入过教室。01 在这个家，我们遵守上帝的戒律 “穷人更加关注当下，因为他们对未来不抱希望，他们认为长期投资耗时费力，且会剥夺他们眼前的利益，因此即便救济，他们还是会把财富拿来弥补眼前亏空，不会给予儿女教育。”——2019年诺贝尔经济学奖得主：阿比吉特·班纳吉幼儿园，小学，中学，高中，大学。这是我们多数人遵循的成长轨迹，然而对于这本书的作者、主人公Tara来说，童年里只有破铜烂铁、桃子罐头、枪支弹药。“我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。”在爱达荷州与犹他州交界的一个有不少摩门教徒的小地方，Tara和父母及另外6个兄弟姐妹离群索居。母亲是一位“接生婆”，帮助附近的家庭在自己家里生孩子，沉闷而懦弱。患有躁郁症的父亲则是摩门教徒，极端仇视政府和当代社会生活，认为大学是魔鬼撒旦的工具，医生是魔鬼的爪牙。孩子生在家里，怕去医院不安全，连出生证都不要，担心政府跟踪。 Tara从小就不被允许上学，因为父亲认为所有的教育都是政府对他们的洗脑。 无论生病或是受伤，都不被允许使用现代药物，父亲相信太阳就是最强的治愈能量，Tara扁桃体发炎时，就让她张开嘴去晒太阳。 而她的哥哥肖恩，同样患有精神上的痼疾，并施加在妹妹身上，让Tara受到来自精神和身体的双重虐待。 在发病时，甚至会把她的头按进马桶，掐住她的脖子叫她妓女。 “我的哥哥们就像一群狼。他们频繁地试探对方，一旦有哪个小点儿的突然长大，梦想着向上爬，便会爆发混战。在我小时候，这些打斗通常以母亲对着打碎的台灯或花瓶尖叫而告终，但随着我渐渐长大，家里能打碎的东西越来越少。母亲说我很小的时候家里有过一台电视机，直到肖恩把泰勒的头按了进去。” 这些在我们看来过于荒诞的生活方式，却是Tara对整个世界的认知。 她一度笃信自己的未来就是早早结婚生子，继承母亲的工作去替人接生孩子。 直到有个哥哥，靠自学考上了盐湖城的杨百翰大学，成了家里第一个走出家门的人。 这给Tara心里播下了一颗好奇的种子：废料场沉闷而危险，家之外是否有一个可以救赎她的不同的世界？ 当她拆下散热器上的铜，将第五百块钢扔进分类箱时，属于她自己的声音渐渐苏醒：离开家，去上学。  02 我们受到那么多教育，只是为了最终有一个说“不”的机会那时Tara只有十六岁，在替父亲工作的间歇偷偷自学，准备大学入学考试。 几个月的努力之后，她收获了一个奇迹：大学入学通知书。 虽然父母多方阻拦，她还是在十七岁时第一次走进了真正的课堂。 大学是全然陌生的世界。 刚开始，她连什么是教课书都不认识，拿了书来读，一大堆不认识的字“像黑洞一样”。 她不知道论文为何物，错认欧洲是一个国家，甚至不认识“大屠杀”这个词，以为犹太人被杀害不过五六个人的规模。 “‘我不认识这个单词（holocaust大屠杀），’我说，‘请问它是什么意思？’ 教授抿紧了嘴唇，‘谢谢你提了那样一个问题。’说完，他继续讲课。 这节课剩下的时间我几乎一动不敢动。我盯着鞋子，想知道发生了什么，为什么每当我抬起头，总会有人盯着我，好像我是一个怪胎。 我当然是个怪胎，我清楚这一点，但我不明白他们是怎么知道的。” 当进入到这个脱离了原生家庭的校园环境中时，扑面而来的是全然陌生的世界。 一方面她像是一个格格不入的人，难以在这个新环境中确认自己的身份。 另一方面，她发现父亲一直信奉遵守的诸多准则其实建筑在虚假的历史之上，Tara的信仰发生动摇，旧有的价值体系几近崩塌。 摆脱无知是一条艰辛的路，Tara凭借毅力和信念，从不及格生成为全优生。 她获得去剑桥大学交换的机会，继而在那里攻读硕士，又成为哈佛大学访学者，最后获得了剑桥大学博士学位。 从17岁一无所知的大山女孩，到27岁拿到博士学位，她用了十年。 在这本自传里，她回忆起这艰难而奇妙的十年： “哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。 但我丝毫提不起热情。 我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。 直到我逃离大山，打开另一个世界。 那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。” 03 我们要背叛多少曾经，才能找到真正的自我？ 大学期间，Tara开始重新思考父亲对她的教育，以及原生家庭带给她的，根植在她内心的人生观和价值观。 她试图把家人拉回到在别人看来正常的轨道上，或是让家人接受现在的她，都没有成功，反而被当成了家庭的异类。 当Tara在哈佛大学访问时，父母来看她，试图最后挽回这个“被魔鬼附了身”的女儿的时候，Tara终于明白，与家庭决裂的时候到了。 世上没有两全之策，她要么离开，要么回去。 家庭所谓的忠诚信条，成了围困她的牢笼。 Tara最终选择了离开家庭，成全自己。 之后她在某档节目上说： “你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。” 面对一个将自己朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去，而不是远离它们的父亲； 面对一个在自己受折磨而不支倒地时，在隔壁房间闭目塞听，完全没有选择去尽责任的母亲。 Tara选择了说再见。 但同样是这对荒诞冷漠的父母，语重心长地告诉Tara： “如果你在美国，无论你在哪个角落，世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……” 荒诞偏执的观念之中，我们依旧不能否认爱的存在。 所以Tara被自己从前的生活和新生活割裂成两个人：一个被家庭紧紧捆绑，不舍离去；另一个想要展翅高飞，追逐自我。 “很长一段时间我都在想，正因为我爱我的家人，所以我是不是做了错误的决定？” “最后一次见到爸爸时，他给了我一个僵硬的拥抱，然后对我说：‘你知道吗，我很爱你。’我回答说：‘我当然知道，这从来不是问题的所在。’我一直都知道爸爸很爱我，毋庸置疑，我并不觉得爸爸那么做是因为他不爱我。” 但当一方试图以爱的名义控制和改变他人，这种爱就变味了。  获得的和失去的同等重要，Tara感激这个教育打开的新世界，却也还在努力寻找一条回家的路。 毕竟家庭始终是我们心中一块难以厘清是非对错的所在，有时它给你温暖，有时它令你刺痛。 尽管观念不同，立场相左，爱却始终存在，无法割舍。 我们会一辈子去追问我们的父母到底是谁，因为只有如此，我们才能回答我们自己是谁。04 你当像鸟，飞往你的山 这本书能够共情的角度有很多。 所有曾经离家上大学的孩子，所有进入一二线城市奋斗的青年，都经历过文化震惊与找到共鸣的过程。 所有经历过原生家庭所带来的伤痛的人，也都能深刻体会Tara的割裂与觉醒。 为何一个无名女孩的回忆录，可以博得如此之多的关注，成为年度之书？ 因为那些荒诞的轶事，那些闪耀的标签，从来不能真正打动我们。 触动我们的恰恰是平凡却又复杂的真实。 我们一直在寻找Tara这样非凡的勇气，不妥协、不放弃爱，无论在怎样的境遇中，都执着坚定地做自己。 她的故事给我们每个人以信心：打破命运的枷锁，认识自己，这虽然困难，却并非不可战胜。  书中，Tara的回忆按照时间顺序流畅地展开，只有这样一段往事插叙其中： 他们一家曾救助过一只野生的大角猫头鹰。 这个受伤的野性生灵发现自己被囚禁，险些将自己拍打致死，于是他们只好将它放生。 塔拉的父亲说：“它和大山在一起比和我们在一起更好。它不属于这里，也不能教它属于这里。” 这支小插曲似乎就是对这个书名的诠释，也是作者对自身处境的诠释。 她身在剑桥，与周遭所有人都不同，童年的独特经历让一部分的她永远属于那座大山，似乎显得格格不入，这是她无法剥离的原生家庭痕迹。 另一部分的她不能被家人所束缚，她注定是飞鸟，要飞往自己的山去。 这山是她为自己找寻的山峰，不是家人给她定义的小山包。 她就是那只猫头鹰，有着自由飞翔的意志，不能叫她属于那里。 读读看，因为你或许也是一只鸟，正在找寻你应当飞往的山。 |
|
|
