作者|小样 在中国,有3000万卡车司机。 他们在昼夜变幻里不停地穿行, 身影隐藏在黎明之前和夜幕之后。 他们像这个城市的血液,一刻不停地流淌,从南到北,从东到西,维系着城市最基础的运作。 《中国卡车司机调查报告》说: 一天 24 小时,他们常常从晚上10 点出发,到第二天早上11点,有 13 个小时都在路上。 这条路漫长又颠簸,背后有太多人和故事值得好好讲一讲。 01. 一辆卡车的轮胎高度,比一个成年人的腰线还要高。 这么一个“庞然大物”,往前稍微挪动一点都需要几分钟的启动时间。 但驾驶室却很小。 前半部分是座椅,后面是一张简易小床,身型稍微高大一点的人睡上去连腿都伸不直。 就是这样一个大概只有5、6平米的小空间,需要塞进一个家: 一年四季的衣服、被褥、锅碗瓢盆、油盐酱醋,甚至肥皂洗衣粉和一颗歪歪扭扭的绿植…… 如果你在路边偶遇一辆停着的卡车, 你可能会看到车窗上挂着的几件刚洗好的衣服, 闻到车里飘出一阵阵煮饭的香气, 又或者听见司机断断续续的酣睡声。 这,就是卡车司机的日常。 开车时是生计,停下车就是生活。 02. 跑过货运的人都知道,这条颠簸路上枯燥艰险,一个不小心送命,那是再平常不过的事情了。 老杨常年跑云南线路,云贵山区崎岖,天气、路况都很复杂。 这条线是很多司机的噩梦。 即便是经验丰富的老杨,都需要打起十二分精神。 结果,意外还是发生了。 一段连续的长下坡后,老杨卡车的刹车装置失灵了。 几十吨重的卡车在陡坡上不受控制地极速下降。 老杨额头冒出了一层虚汗,努力控制着方向盘,告诉自己要冷静…… 但强烈的危机感突然来临,换做是谁,不慌都是不可能的。 好在,在连续的下坡之后,前方出现了一个几十米的缓冲坡,借助缓冲的力量,老杨将车平稳地停下了。 再往前就是深谷,他不敢想象后果。 只说了一句“差点把命丢了”…… 不可知的路况,多变的天气,不规律的饮食和作息,让每个货车司机身心都承受着巨大的压力。 这是我们无法想象的生活。 03. 2013年,在缅甸开货车的宋玉兰遇上了当地武装组织的枪战。 枪声就在耳边,宋玉兰知道待在车上就是等死。 她果断把同行的司机全都叫下车,几个人躲进了车底。 武装官兵很快包围了他们的车,围着车来回检查。 其中一个男司机吓得脸都绿了,浑身发抖。 枪战持续了一个多小时,宋玉兰硬是扛住了。 开大货车本身就是个体力活,路上又会有各种意想不到的意外。 所以大部分从业者都是男性,女司机只有极少数。 但宋玉兰不仅能开,还能开好,从业十余年的宋玉兰成就了货运行业的一个传奇。 她走过海拔4000多米的雪山。 大雪封山,没过了膝盖,所有货车在山上被困了三天三夜,弹尽粮绝。 宋玉兰把自己车上仅剩的挂面煮了,分给被困的司机。 司机们给她钱,她都拒绝了,说“出门在外都是缘分”。 这份豁达和气度,也让她在这条路上走得更远。 2019年,女宋玉兰被交通部评为“全国十大最美货车司机”,她说自己当之无愧。 经历过生死,也挑战过极限,在路上两三天没机会洗脸是常事,为了能少上厕所,水都不敢多喝。 这背后是其他人无法想象的煎熬。 她问过自己无数次为什么要干这一行。 但只要一想到家里的女儿,答案就不用说出口了。 用自己的双手和技术赚钱,苦点累点算什么? 大雪封路时,只能用雪水洗脸。 04. 3000万卡车司机的身后,还有近1000万陪丈夫一起奔波的“卡嫂”。 她们不同于宋玉兰这种女司机,更多时候,她们是丈夫的陪伴,是这条路上的依靠。 他们一起生活在驾驶室,从夫妻升华为战友。 苗姐从2003年开始当“卡嫂”,跟车已经快17年了。 这一路上,除了照顾丈夫的饮食起居,她还要联系货源,找渠道找信息。 用她自己的话说: 货车司机的老婆,你跟车出来就是帮忙的,一遇上事情你必须得独当一面,你得干! 现在一切都驾轻就熟的苗姐,最初可不是这样的。 第一次跟车的苗姐,曾经亲眼目睹过四五辆车冲进路基下。 她害怕担心,放心不下丈夫,于是卖了自己原本生意很好的服装店,专心做卡嫂。 性格比较含蓄的她,越来越胆大。 以前不敢跟陌生人说话,现在为了拉货交了不少朋友。 以前她很爱美,喜欢收拾自己。 现在哪还顾得上这些, 开货车太危险,一个不小心都会出事故。 她把精力都放在安全上了。 有一次在成都,她穿了条裙子。 同行看到了说,你今天还算个女人。 苗姐有点委屈, 但很快消化了。 是啊,“不是男人也跟男人差不多了”。 最近几年,卡嫂越来越多了。 不是所有人都愿意坐上那个副驾驶,很多时候都是生活的无奈。 丈夫休息的时候,她们要时刻保持清醒,守着油箱。 邮箱在视线盲区,稍微不注意,油都能被偷个精光。 那这一趟就白跑了。 不能好好睡觉,来不及吃一顿饱饭,但为了撑起一个家,没有人会先喊苦。 05. “车就是我们移动的家。” 王帅的妻儿都在车上,一家三口挤在一起,很满足。 小小驾驶室,也会有爱意浓稠的温情瞬间。 “卡嫂”苗姐说: 等有一天两个人不干了,就去买个房车,和丈夫两个人开出去转一圈,沿着走过的路再走一遍。 开上房车去流浪,这是多么浪漫的理想。 既要勇闯天涯,也要诗情画意。 “四丫头”也是一位女卡车司机,在鄂尔多斯拉煤拉了十多年。 同时也是一个单身母亲。 为了还清前夫欠下的五十万元外债,工作成了她的全部。 只有见到儿子的时候眼神中才会有一点温柔,整个车厢才会有一点温馨。 丁澄是个精神小伙。 去年冬天,他开始了开着卡车环游中国的计划。 原本打算过年休整一下,但年后他没有按照原定计划继续上路。 而是去了武汉,火神山医院。 因为新冠疫情,他放弃了自己原本的计划,义无反顾的驰援火神山医院建设。 他用自己的故事,书写了一个小人物最伟大的一页。 生活很难,这条路很挤。 每个人都在自己的夹缝中艰难生存。 一脚油门就是一趟路程,一次刹车就是一段经历。 低头是一眼望不到边的公路,但抬头便是自己的梦想和家人的希望。 这是一条平凡之路,也是一条寄托着牵挂和爱的幸福路。 漫漫人生,坚持住,会好的。 素材来源:记录片《颠簸货运路》 |
|