|
刚过完年，开开心心的，准备迎接2020年。 但这段时间，很多事情让我想了很多。 繁忙的工作之后，洗澡前我会习惯性地坐在马桶上，不管拉得出拉不出，坐5分钟，每每都会感触颇多。我们这年纪的青壮年，说具体点，已经是上有老下有小，已经不是祖国的花朵了，应该是祖国的枝干，应当承担起应有的责任。 虽然忙碌，但人生有意义。 相比2年前病房里的那对中年父母，我幸福太多了。 那是一个神经外科的病人，16岁的青少年，颅脑胶质瘤，做了开颅手术，人傻掉了，这是他父亲告诉我的原话。 每天查房时，都会看到他父母帮他端屎端尿，或者喂水喂饭，或者是说小故事哄他......每当我碰到他父亲给他讲大灰狼的故事时，说真的，我想落泪。 如果我们没当过父母，我们真的无法体会父母的辛酸。 后来我有了自己的小孩，每当我回想起这个可怜的胶质瘤患者时，我都会比较难过。我难过他的遭遇，我更难过他父母的可怜。他那每天忙进忙出的父母，忙着买早餐，忙着帮孩子擦身，忙着喂孩子吃饭，每天发下的住院清单（催费单）更加是让他们焦头烂额，他们肯定想尽了一切办法。 如果他们做的一切能换来孩子的平安和康复，那都将是值得的。 很可惜，主任说，孩子以后就这样了。 命是保住了，孩子永远长不大了。 如果还有什么比这个更悲惨，那就是白发人送黑发人。 2个月前，我去儿科看一个病人，他们的主任说孩子病的很重，可能需要来到ICU。 是个女孩，9岁，躺在病床上，还抱着个布娃娃，脸上两行泪水，轻微抽噎着，呼吸有点急促。一看就是个贫血貌，儿科主任说是白血病，现在有肺炎，而且比较厉害，感染指标很高。 我看了下相关资料，叫了孩子父母到外面讲话。 我是重症监护室的李医生，我简单自我介绍了两句。然后告诉他们，孩子目前病情比较重，在肿瘤的基础上还有肺炎，肺炎情况估计也不乐观，孩子现在有点呼吸困难，而且可能会加重，因为所有指标都在转差。从孩子的病情来讲，她需要入住到监护病房。 孩子的父母比我大不了几岁，他们几乎是懵的，她母亲只是哭，很小声地哭，她父亲的眼睛也是红的，听我讲述着，他频频点头。 我接着说，孩子有可能会继续加重，到时候会出现呼吸衰竭，会很缺氧、很难受，如果要积极治疗，那么就需要去重症监护室，必要时可能还要气管插管接呼吸机治疗，气管插管你们见过么，我问他们，就是把一条管子从口腔插进喉咙、通入气管，比较难受，但却是救命用的。 我们只能说竭尽全力，不能保证孩子一定安全，一定能脱离危险，无法保证。这已经是套路话了，病重的病人，这么说准没错，因为这也是事实。 另外，重症监护室的费用会比较昂贵，很有可能每天要花费大几千至上万，甚至一万多都是有可能的，当然，医保会出一部分。 孩子的父亲摊开双手，说，那怎么办，总不能看着她死啊。说完这句话后，他也忍不住流泪了。 这个白血病的孩子，已经在外院治疗一段时间了，效果不好，也花了很多钱，估计也差不多山穷水尽了。 我也很难受。 后来他们说商量商量，迟点再决定是否转我们科治疗。 我知道，如果商量的结果是孩子不来重症监护室，那么孩子将是九死一生，或者说凶多吉少，但即便来到我们科又能如何呢，我们最多也是控制好肺炎，但白血病呢？这个没治好（白血病不同类型，预后不尽相同），这个家庭始终会支离破碎。而且，这种肺炎真不好弄，搞不好随时人财两空。我们主任说，任何一个医生都会医治过很多病人，也会死过很多病人，但没有什么事情比一个孩子死在自己手上更让人彷徨和难过了。 我们做好了收治这个孩子的准备。 但后面父母决定不来我们科了，这个决定是艰难的。没有人会愿意放弃自己的孩子，除非真的是走投无路。 过两天我去打听消息的时候，儿科医生告诉我，孩子在第二天就出院了，出院的时候已经昏迷了，已经休克了。 我整个人僵住了，因为这个事情就曾经发生在我的亲人身上。 20多年前，我的一个堂弟，也是一样的遭遇而在家中永远离开了我们。 孩子是我们的希望，我们希望所有的快乐都给孩子。 也希望能承受孩子所有的痛苦。 我们是如此疼爱我们的孩子，在他们呱呱坠地时，我们就帮他起好了名字，甚至孩子还在娘胎时就已经有了乳名，我们看着他学会喝奶，学会翻身，学会爬行，学会站立，学会走路，学会咿咿呀呀.... 生活不总是如意，但如果身体健康，那就是幸福的。 对于父母来说，你是否出人头地固然重要，但更重要的是，你这副血肉之躯，千万不要先他们而去。 等我们长大了， 成家立业了， 父母也就老了， 人老了，很多问题就来了，就跟汽车的零件一样，再好的车，开个十年八载的，都难免会有些小问题，甚至会有大问题，这是我2010年在医院见习时一位门诊老主任跟病人说的话。 病了，自然会找医生。 做重症医学科医生做得久了，有时候觉得人生挺没劲。 1床19岁的小男生，淋巴瘤、重症肺炎，父母不惜砸锅卖铁也要全力以赴，有些人甚至会卖房子，如果能卖血，我估计他们都会去卖血。没有什么比孩子更重要。 我们都做过孩子，我们都懂。 2床70岁的老头子，慢阻肺、呼吸衰竭，本来努力一把还是有机会的，几个孩子一商量，顺其自然吧，没人卖房，没人卖血，日子一样过。 这其实也很正常，老人家嘛，本来身体就不好，即便治好了，也就多受几年罪，倒不如顺其自然痛苦点，大家嘴上没这么说，但难道心理没这么想么。从祖国的宏观层面来讲，这是好事啊，一来减轻了医疗费用支出，二来可能还能缓解人口压力。 而且万一治疗效果不好，老人家还徒增痛苦。 是这么个道理，但有时候想多一些，就觉得心理不大舒服。 我们都曾经是父母舍命相救、宁愿豁出一切都要保护的孩子，是他们告诉我为什么鸭子会游泳，为什么母鸡会下蛋，为什么不能碰火苗，是他们教会我鞋子不能穿反，左手端碗右手持筷子，是他们借来学费供我们读书识字，是他们为我们的终身大事操碎心，也是他们帮我们把我们的孩子从穿开裆裤带大到穿西装革履...... 我们都没有忘记。 后来我也想通了，人生也就这么一回事，人生也就这么一个循环。我们对孩子好，等到孩子长大后，孩子会对孩子的孩子好，周而复始。 那我们的父母呢？ 有朝一日，轮到我们的父母躺在病床上时，医生问我，要不要气管插管的时候，我会怎么选择？ 那时候的决定也许不是最重要的。 更重要的是，从现在开始，我们有没有尽到做儿女的义务。从父母开始衰老，到病卧在床，我们要承认，这会有一个时间，这个时间有长有短，如果我们足够幸运，我希望这个时间越长越好。到那时候，我们是否有耐心喂年迈的父亲吃一口饭？他们总是忘记了钥匙放在哪里时我们会不会发脾气？再到最后，他们把大便拉在裤子上的时候你能不能坦然地清理干净？ 你可能不行，但是在你小的时候，你的父母能行。你的大便再稀再烂，他们都能及时地耐心地帮你洗白白。 你爱你的父母，你的父母也爱你。 这样，当那一天到临时，我们或许更能坦然面对。 全文很长，总结也就8个字： 人生苦短，及时行孝。 我知道，30多年前，我的父亲一定这样背过我。 |
|
|
