|
小冒坚持原创的day299 以为那是生命中无从分辨的普通一天，没想到人生从此巨变。 我一直很喜欢村上春树。 不只是喜欢他作品的文学性，更喜欢他塑造的人物的独立人格和生活态度： 他构建的世界有一种近似于洁癖的纯白，就如同他本人日复一日的持续专注，基本上完全自由地按照自己的意志生活。这是村上春树式的特色。 有人说他近期一直在重复自己套路，但我喜欢读他作品时欲罢不能的感觉。 他已经足够得心应手，可以轻松创造出一部精彩的畅销小说了。 直到昨天，我一口气看完了这本《地下：东京地铁沙林毒气事件》。 除了来自这本纪实访谈录本身的震撼，我又一次被村上春树的文字打动了——来自一个写作者对热点事件的人文关怀和社会责任感。
这本书虽然才在中国出版，但其实事件发生后，村上春树亲自花了一年时间，面见亲历事件人士，进行录音采访，加以必要的文字加工，集结整理成这部《地下》。1997年，在事件发生二周年之际，就发表了这本书。这是他首部非虚构类作品，作为一部纪实文学作品，描写逼真，意义重大。而且远早于《1Q84》。 如村上在《写在前面》这篇序言所说的：“收在这本书里的证言，完全属于自发的、积极的。没有文字性润色，没有诱导，没有勉强。我的写作能力（我是说如果我多少有那东西的话）只集中于一点：如何原封不动地采用对方的话语而又能使其容易阅读。” 翻译此书的村上御用翻译者林少华，也竭尽全力保留了这一份克制和真实，中文的丰富还使得译版更加精彩，60多个采访任务，一人一色。 作为一个游离于主流之外的“个人主义”作家，一个畅销小说家，我觉得他身体力行，给每个写作的人很好的上了一课——关心社会，拥有良知。 全书分为两部分——对亲历事件者的采访，以及对教徒的采访。 第一部分里，60多个叙述者，作为受害者，救助者，地铁工作人员，作为亲历事件者。用各自不同的视角，碎片化的记忆影像，拼成一整个完整得有些残忍真实的画面。这才是普通人面对灾难的正常真实反应。 采访中可以看到村上的小心翼翼和同理心。事件发生后，亲历者会对媒体和旁观者产生强烈的抵触——事实上，不可避免。 总会有人面对别人的悲剧，怀抱着看热闹的心理，抓住负面新闻，满足自己的猎奇心理。嘴上说着“真够受的”，心里却止不住的好奇。 村上在对每一个采访者都进行了相当长的关于个人经历的铺垫采访，并且保留在最后的版本里，篇幅不算少——这是让我很感动的地方——作为亲历者之前或之后，他们首先是5000多个有着自己生活的普通人。 采用采访者作为第一人称，适当介绍每个人的背景和经历，介绍事件中的角色，克制冷静还原每个人的心理状态，便于读者更客观的理解他们的叙述，行为的出发点。 有重在感受和心理恢复过程的人： 我本以为大家会对罪魁祸首，怨恨满满。但其实，无辜的亲历者当时困惑复杂的心情： 茫然，无助，绝望，怀疑，心痛，不解交织 。 而事后对犯罪者的愤怒也都变成了其次： 不是心怀怨恨就能支撑自己走出心理阴影，能让自己走出家门，不再畏惧交通工具。怨恨什么也产生不了，不如将强烈的情感注入“我到底能为受伤更严重的人做些什么？” 所以他们会去关心那些伤势更严重的人。 有回顾和反思当时自己行为和反应的人： 加害者的行为很可怕，亲历者却远比自己想象的高尚坚强。即使不知道到底发生了什么事，隐隐觉得不对，依然下意识地守护自己的位置，也为了拯救陌生人拼命，迸发出责任感。 但当他们逃出地铁站，一边是人间地狱，一边一切正常，行人行色匆匆，漠不关心。 不禁开始怀疑：袖手旁观，明哲保身是对的吗？ 对于在身边立马倒下的人，施以援手似乎是下意识的反应，但如果他在离你稍有距离的地方倒下呢？ 举手之劳的助人为乐很简单，如果需要费一些力气，承担一些风险才能帮助到别人，是救还是不救？ 也不能说人情冷漠，世风日下，但事件过后，会让幸存者开始产生怀疑，在这样冷漠的环境中成长的下一代会是怎样。也为自己曾是旁观者一员感到自责。 有一直陷入恐慌，仍无法摆脱的人： 沙林，是那种难以诉诸语言的恐怖，亲历者们几乎都是独自承受煎熬，除了至亲以外，很难有机会，又有勇气将感受和恐惧说出口。毕竟亲身经历死里逃生，看着其它生命在眼前死亡的冲击太大。 PTSD，记忆入侵，毒气本身后遗症，会对人的生理和心理双重不适。对那些还算能回归正常生活的人来说，要面对双重伤害：来自事件本身和社会态度。 因为轻伤者没有表面可见的伤害，仅有不明显的非创伤型的身体症状，以及难于言说的心理恐怖，都是不能为他人，尤其是职场领导所能理解的。他们会觉得你是故意假装，甚至以此为借口，开除员工。补偿也是经过很久，由政府正式出具文件，证明这是劳动伤害，才有机会得到补偿， 天灾人祸固然是罪魁祸首，但是为什么救护车迟迟不来？为什么救援没有有效开展？为什么到了医院也被拒之门外，难道不是人命关天？ 很多人在此之后，才发现：日本是不具备能迅速，高效响应重大灾难的体制，有胆识有专业度的上层结构是不存在的。而且缺乏有魄力的指挥人，应急专家。甚至还有前期不作为，对于教众的放任，导致演变成无法弥补的悲剧。 5000多人仅有13人死亡，这个被大家誉为奇迹的结果，完全是来自坚持不懈的“现场救援”。感动，但是不可取。 还有很多普通人的一生因为这一天改变了。劫后余生，对待二次生命，虽然备受后遗症影响，却也是改变命运的契机。比如结束一段不怎么样的鸡肋婚姻。 第二部分，针对教徒的采访，就更复杂了。毕竟很多人都充满怨恨：没有人想去知道凶手的故事和心理，我们不关心。 我不想表达任何对他们的理解，但是说实话我很震惊，尤其是你会发现透过村上的文字，他们与普通人偏差不大——就是那细微的0.02%，决定了天翻地覆。
明明没有太多华丽的写作技巧，明明文字很克制。但是读完之后，触目惊心，说不出的五味交织。佩服村上春树强大的观察力，生动地还原了暴力与恐怖。
我想我能理解他的写作意图： 总要有人为亲历者记录下来那一天； 总要想办法让更多人客观的了解到事实的真相，而不是哗众取宠； 总要有人去关注这个世界真实发生的悲剧和阳光照不进的人性之恶。 回头看，不只是为了历史，更是为了未来。 人性很可怕，但是能战胜灾难的，也唯有人心。 |
|
|
