|
小冒坚持原创的517天 操纵文字的高手，可以创造出电影般的奇幻感受。 在伦敦格林尼治的吉纳维芙·李家中，热闹非凡，一年一次邀请熟人和新朋友来家里聚会，拓展交际圈。宾主尽欢之时，谁也没有注意到一位新客人加斯·麦尔斯悄悄离席，直到第二天李夫妇才发现，这位客人把自己锁进了客房，并拒绝出来。 这是怎么回事？大家都百思不得其解。而加斯先生只愿意用门缝中递出的神秘纸条与外界进行沟通。 备受困扰的主人夫妇，只好发出了求助信，吸引了四个与他算不上相识的人，在劝说和解密的过程中，回忆起曾经打交道的点滴。用回忆拼凑起一个纵横交错的故事。 大家对陌生人投注的精力，只是因为这个诡异无解的行为让四个人都被好奇心驱使？ 还是另有隐情？到底为什么会这样？   这就是来自英国2015年度贝利小说奖得主阿莉·史密斯的小说《纵横交错的世界》。 她是当代英国文坛极具创作性和鲜明个人风格的女作家。擅长采用各种新奇的实验性手法，来突破小说的创作方式，作品多次入围英国橘子小说奖和布克奖，诺贝尔奖热门候选人之一，同时是英国科斯塔文学奖、百利女性小说奖及金匠奖得主，英国皇家文学学会成员，“最具天赋的弗吉尼亚·伍尔夫继承者之一” 这本《纵横交错的世界》，充分体现她将电影元素融入小说，利用记忆的切换，表现她对影像、幻象和人生的阐释,从而造就了富有新奇质感的小说作品。 （一）“蒙太奇”小说——用语言创造出电影的空间感和画面感1.细节描写刻画得丰富细腻，巧用修辞和双关 《纵横交错的世界》不同于其他悬疑小说，更加生动。不只是质朴的语言平铺直叙，也不会单薄的直戳主题，反而在很多细微之处，运用丰富的比喻，排比，通感等方式，增添了小说的文学性，在阅读过程中，我们可以脑补出作者想要带给我们的非常具体的画面。 比如，关于小说最重要的线索“记忆”，我们都会有同感：小时候的一切都会很美好快乐。随着年龄增长，记忆里难忘的一件事，却越来越少了。其实夏天其实不还是那个习以为常的夏天？为什么更怀念小时候的夏天？ 那是因为，我们回不到，会因为简单的小事就能快乐起来，并能回忆很久的简单时光了。 福尔摩斯说，人的脑子像一间空空的小阁楼，如果认为这间小阁楼的墙壁富有弹性，可以任意伸缩，那就错了，请相信我的话，总有一天，当你增加新知识的时候，你就会把以前熟悉的东西忘了，所以要紧的是，不要让一些无用的知识把有用的挤出去。 这个道理，作者要怎么用文字来表现？如果像上述组织语言，过于直白和鸡汤说教，毫无新意，老生常谈；她只用了一个回味久久的比喻：
儿时的世界容量有限，嘈杂纷扰很少，所以快乐才能显得举足轻重。 通篇这样言简意赅的巧妙比喻，非常多。 这就是阿莉·史密斯一贯的实验性风格，出乎意料的“烧脑”但不会过于晦涩和难读。她的文笔非常优美，这使得她笔下的每段故事，即使琐碎，但读来都绵长而优雅。 另外阿莉·史密斯用了大量双关，借丰富接地气的表达，文字简洁而幽默，在细微处不经意地展现出作者的才华巧思和小心机。 2.主线之外，每个人物都有独立生活，性格丰满有趣 比如一开篇的时候，即使很快切入了主题——安娜发现了引发一连串事件的邮件，并没把它当作病毒垃圾邮件处理；因为一个匪夷所思的请求，她居然前往陌生人的家，这是因为旧情复燃的好奇心吗？ 很快就出乎意料的展开，不过是二十几年前毫无深交可言的过客，那安娜为什么她会愿意去关注这件事，重新回忆起所有关于加斯先生的回忆？ 阿莉·史密斯篇幅，点出了一个充满天马行空想法的安娜，活灵活现有血有肉： 她从几个月前开始，毫无来由，按住自己的心脏，观察镜子中的自己，感受着她还存在着。 然后接连不断，在一些说不清道不明的时刻，突然与真实世界以及自己的躯体剥离出来，仿佛作为《纵横交错的世界》：追寻记忆的痕迹，小说也能“蒙太奇”一个第三者，观看着与己无关的一切。然后陷入胡思乱想。 在这样一个百无聊赖的深夜，在上述飘忽的状态下，漫无目的地网络闲逛，才容易接受看似不能理解的事实，并做出积极的回应——她决定参与并探究，加斯先生为什么将自己与世隔绝在李夫妇的家中。 看似可有可无的情节，其实可以让故事的展开更加合理，至少我愿意相信，这是作者精心的安排，让每一个情节，都不是多余。 3.操纵文字的高手，小说也可以有蒙太奇 电影里的蒙太奇，广义的来说是指剪接，当电影在描述一个主题时，导演可以将一连串相关或不相关的镜头放在一起，以产生暗喻的作用，产生紧张紧凑、隐喻的效果，这个革新，一改约定俗成的平铺直叙，成为电影史上空前的发明造就的经典。 镜头如果可以巧妙安排，那么文字创造的世界，也可以。 围绕着这位“消失在别人家房间里的体面绅士”，从加斯先生的老同学，新“男友”，“受害人”——房间的主人，一位正直的女士等人，分别叙述有关他的“记忆”。 记忆的主人公各不相同，看到的自然各有主观臆断和揣测。这些私人化的场景叠加在一起，读者脑海中的画面感快速闪现，如同电影般的倒叙，插叙，看似跳脱混乱，实则是需要读者去暗暗追寻那条隐藏的线索链—— 为什么是这个顺序？为什么切换和调整？寻找毫无关联之间，出乎意料但又情理之中的巧思，变成了我看阿莉·史密斯作品的乐趣之一。 一千个人一定有一千种想不明白：怎么还能这么写？ （二）答案不再重要的解密，世界如何交错？《纵横交错的世界》并不是一本简单意义上的解谜小说。它不同于其他悬疑小说，也不同于以突出情节和离奇脑洞作为最大亮点的小说，答案不明显，甚至根本不是阿莉·史密斯的重心—— 最重要的是，追寻记忆的痕迹，从一个个不同的角度，完整地覆盖，并揭开“记忆”的存在方式与意义。 1.虽然回忆围绕加斯先生，但又何尝不是每个人自己的小世界？ 失业的安娜，来到了格林尼治劝说加斯，这个过程，她不是在解密，而是找回自己，找回本已遗忘的回忆——男女之间的误解其实可以很大，同一段记忆，仿佛两个截然不同的故事；她重新审视了自己，带着长久的对自我身份和存在意义的审视，将自己的人生倒带重放。 马克，与加斯先生因为一个偶然的爱好萍水相逢，并邀请他去参加这个晚宴。比起大家对加斯先生出人意料的举动的种种揣测，他的记忆里，仿佛是另外一个开朗，直爽，有个性更鲜活的其他人。这种跳脱行为，也深深触动了他，对生活产生了新的思考。要从新的角度去重新审视过。 古怪精灵的小女孩布鲁克，不会带着刻板印象，不带预设去观察，交流，接受这个世界所有与众不同，特立独行的人事物，也是她在坚持和这个遁世的人，用小纸条沟通，并珍藏起来。这个还没习惯用约定俗成，绝对正确的方式去生活的小姑娘，也在延续创作自己离奇绚烂的小故事。 而濒临死亡的梅·维尔莉特·杨，往事如烟，快速回味甜蜜和忧伤，躯体会老朽会孱弱，可是记忆从某种角度拓展了人生的存在。 这让我想起皮克斯暖心治愈的动画片《Coco》/《寻梦环游记》。 有人记得才能存活，纪念的人多，地位自然也更尊贵，拥有的东西也更多。被世界遗忘的后果就是要经历第二次死亡，至此在另一个世界，也要彻底消失了。想象中的亡灵世界也因此被分的三六九等。 不管是肉体离世，或者消失在社会中，梅·维尔莉特·杨和加斯先生，似乎还能以别人记忆的一部分，继续存在于别人的小世界。 2.我们从对别人的回忆里，其实映射的，还是自己。 即使回忆起他人，自己才是自己记忆的最重要的人。四个人拼凑起的加斯先生，也未必是他的全部。 但每个人都在用自己的主观理解去看待人事物，你是什么样的，你关注什么，你就会看到哪一面： 所以加斯先生，变成木讷不解风情的烂桃花，变成了有意思能沟通的成年人，变成了爱好广泛有趣的人，变成了每个人眼中不一样的他。 3.独立个体，相互交错 每个主人公的故事没有明确的开头结尾，只是像电影一样，完全主观地撷取人生长河里的片段拼接，那些闪着光的点滴在回忆与现实中交错呈现，每个独立个体所感受的世界，在人与人的交际中，重叠，碰撞，产生交集，然后再次渐行渐远，等待记忆下一次唤醒，又会变得不一样——因为个体也在不断成长，人际关系也在发展变化。 世界也是如此，独立个体，相互依存，需要，交错。 阿莉·史密斯又一次给自己的小说，一个比较正面积极的开放式结局。 比起作者江郎才尽，难以填坑，或者不满意于一切不确定性，没有答案的读后感，我也倾向于作者的设计：《纵横交错的世界》就该是继续永无止境的交错蔓延。 大道至简。 每件事未必一定有能被旁人知晓的因果，但是人生仍然可以精彩的继续。 这本久违的《纵横交错的世界》之于我，就如同加斯先生之于每个人的冲击，触动： 阿莉·史密斯逻辑缜密，曲折迂回，才华横溢，对日常语言的非凡运用，创造出不输于电影的广阔空间，和奇幻多维体验感，在这本小说中，展露无遗。 我更喜欢的是，她本身的思想和态度。 她在《当女孩遇上男孩》写道：“事物总是能够改变的，因为事物总会改变。”她总是用一种变化的眼光去积极看待人事物的际遇，也一直追求自己文学创作中的可塑性，突破性，创新性。 读罢小说，畅快淋漓，脑洞大开，突然也增添了更多处理周遭看似无解的事的信念。 拥抱变化，主动改变，坚持自我，这就是《纵横交错的世界》能启发我的。 作者：小冒，年读110+本书的资深追剧爱好者。
|
|
|
