非虚构：44年前，我亲历了那场灾难（原创）

44年前的今天，唐山发 生了里氏 7.8 级大地震，二十多万生命因之而失去。

我曾经生活的小村，距离唐山只有不到一百公里，1976年7月28日凌晨的以唐山为震中的地震，以及当天下午震中距离我们村只有十多公里的余震，将我们村几乎所有的房屋全部夷为平地。

我们家地震之前的房屋，还延续着一个家族一个大院的老式建筑结构。从南到北长长的一条，最南边进入门楼是个院子，然后是三间正房，是爷爷奶奶住的，过了正房是厢房，就是房子盖在朝西的一侧，窗户和门朝东，门前是不大的院子。

父亲在离我家不到百公里的城市上班，母亲、姐姐和我（妹妹还没有出生）就住在这样的一间半厢房里。

再往北是什么结构，我就有些记不清了。

地震前一天，天气非常热，正赶上离我家三公里的一个小镇的集市，母亲带着我去赶集。我非要吵着买只小兔子，母亲本不打算花这笔对家庭生活没什么用处的钱，但看我实在喜欢，也就买了下来。

回家后我将小兔子放在一个竹子编的鸡笼里。笼口盖上木板，再压上一块砖，它就跑不出来了。

当天夜里就发生了地震，地震之后我非常担心小兔子的安危，在废墟里找了好些天，后来找到了被压扁了的鸡笼，但是并没有发现小兔子被压死的痕迹。或许是它命大，逃出生天了。我只有祈祷它能一直好好活下去。

或许是赶集累着了，或许是小孩子本来睡觉就沉。反正7月28日凌晨3时42分53.8秒发生的那场地震，都是母亲告诉我的。母亲说她正睡得沉，被一阵晃动晃醒，感觉柜子上的煤油瓶在来回滚动（那时虽然有了电灯，但时不时会停电，煤油灯依旧是备用照明设备），意识到地震，就一手将我夹在腋下，一手拉起还在睡梦中的姐姐，踉踉跄跄向外跑。姐姐被拉到门口，站在门后还在沉睡，一块落下的砖块砸在她的脚指甲上，都砸成紫色了。当母亲拉着我们跑出门外，早就不震了。

幸亏震中离我们还有些距离，幸亏那年久失修的老房子还足够结实，抗过了地震第一轮的肆虐，否则的话我们三口都会被压在里边。

夜间的地震虽然也震塌了些房屋，但是大部分房屋还是站着的。是下午的一场震中离我们十多公里的余震，让我们村几乎所有的房屋全都塌了。

夜间震过之后，就没有多少人敢在还没倒塌的房屋里住了，纷纷在街上搭起了帐篷。这让全村人基本上都逃过了下午那场更加可怕的余震。我听说有几位老人以为震过之后就没事儿了，说什么也不肯离开房屋住进帐篷里，结果在下午的地震中被埋。

那时候没有现在工厂生产的帐篷，所谓帐篷不过是就地取材搭建的窝棚。有的人家就用几捆高粱或玉米杆围成个四处漏风的茅棚。

我们家族有一大块不知谁家保存的苫布，就在北当街搭起个大帐篷，全家族还有前后左右邻居都挤在里边。帐篷口正对着我家猪圈，猪圈是用活石头砌的，就是只将石头堆砌在一起，并没有用石灰加固。或许是猪圈比较矮，在夜间的地震中并没有倒塌，里边是母亲喂的一头三百多斤的大肥猪，已经到了要交到收购点换取钱、肉票和饲料的时间了。

白天妇女们都在前边院子里做饭，当然锅灶全搭在院子里，即便房屋没塌，也没人敢在里边停留了。

下午18时45分（时间是我从网上查到的，当时家里连钟表都没有，不会知道这么详细的时间），一场震中离我家只有十多公里的7.1级余震，是我经历过的最大的地震，永远也不会在我的记忆中磨灭。

当时母亲在前院做饭，奶奶在帐篷里看着我和姐姐以及三叔家的孩子，只听得远处有轰隆隆如雷声一样的声音传来，只是这声音不是从空中传来，而是从地下传来的，声音传到脚下，顿时感觉脚下的大地变成了风雨中摇曳的小船，先是上下颠簸，然后左右摇动。我完全无法控制自己的身体，只能随着大地颠簸与摇动，就像摇晃的炒锅里的一粒豆子。摇动中，我从帐篷口看到我家的猪圈反复从矩形被拉伸变形成为平行四边形，达到最大角度后轰然倒塌。这期间，我家的猪拼了老命要从猪圈里跳出来，但是猪圈设计的就是用来关它的，他怎么能够轻易跳出来。它成功将前蹄搭在圈墙，但是三百斤的体重让它实在无法翻阅这最后的障碍。求生的本能让它声嘶力竭地嚎叫着。这时，一块震落的石头正好砸在它的屁股上，砸出了一道口子，猪惨叫一声，却不知从哪里来的神力，一跃跳出了猪圈，与此同时猪圈也倒塌了。

地震中很多家猪都压死了，扒出来当街支上大锅就煮肉，满街的肉香是地震给我留下的唯一不那么恐怖的回忆。

我家的那头屁股上带着疤痕的福猪在地震之后一直被喂养着，后来上交到收购点儿，换了很多贴补家用的东西。这是后话。

我通过帐篷口看着这恐怖的一幕，这是我看过的最恐怖的恐怖片。也许是恐怖延长了心理时间，本来很短时间的地震在我的回忆中总像是在慢速回放。

当我意识到母亲还在前院，意识到前院的房屋一定会倒塌后，吓得大哭，边哭边喊：“我妈被压死了！”

父亲在城里上班，在感情上我更依赖母亲，当此大难来临之际，母亲不在身边，已经足以让我恐怖万分，意识到母亲有可能就这样永远离开我，我感觉血都是凉的。

奶奶和姐姐安慰我说母亲不会有事儿的，她和两位婶婶在院子里做饭，又不在屋子里，压不着的。可我见不到母亲，不会相信这些。

地震停止后不久母亲和婶婶们就回来了。我的心一下子落了下来。后来听母亲说，地震来时，她们三人抱在一起都站不住，眼看着房子就倒塌在自己面前，幸亏她们在院子里，离倒塌的房子还有一定的距离。

我的某位长辈，刚刚嫁到我们家族，夜间震后将新买的缝纫机搬到院子里保存。那时缝纫机差不多是一个家庭里的最值钱的“大件”，村子里还很少人家拥有。因为家里唯一的机械设备只有缝纫机，所以那时人们都把缝纫机简称为“机器”，就像将自行车简称为“车子”一样。下午地震来袭，长辈眼看着倒塌的房屋砸向自己家的新缝纫机，急得大哭：“我的机器……”没想到怎么那么巧，震落的砖石刚好滚落在缝纫机边儿上，只是砸坏了一条缝纫机腿儿。长辈长出一口气，接着哭：“……腿儿啊……”

写这件事时我有些犹豫，是不是对长辈有些不敬。后来想想我写时没有丝毫戏谑的意思，眼看着整个家庭的资产毁灭在眼看，谁能做到淡定？心疼、绝望都是真实的表达，我们不应该因为真实的表达而羞愧。

我这些可爱的长辈，他们在灾难来临时有过恐慌、有过绝望，但同样是他们，在灾后重建时表现出的坚韧、平和、希望，让我感觉他们真的是长在这片土地上的，就像是长在这片土地上的作物一样，不会被任何力量轻易驱逐。

当夜，刮起了前所未有的大风，第二天看到很粗的柳树都被连根拔起，下起了暴雨，完全就是世界末日的节奏。母亲抱着我坐在挤着很多人的帐篷里，后半夜，我口渴得厉害，母亲用一根小棍将帐篷凹处积的水捅到裂口处，又用一个小碗接了给我喝。

我的心里充满了恐惧，那地震来时像是地狱里传来的魔鬼的吼声在我耳边回响，那房屋像被风吹倒一样的场景在我眼前回放，我从未感觉到我是这样的渺小和无助。我不知后边是否还会有更可怕的灾难，我不知道我小小的生命会不会和我的亲人们、我的乡亲们的生命一起结束在下一秒。

是母亲给了我安慰和勇气，母亲总会有办法的，她从来不在孩子面前表现出无助，不管遇到多大的灾难，她都是那样淡定，我不知她是真的淡定，还是在孩子面前掩饰着内心的紧张。我知道的是，母亲的字典里没有“绝望”。她有两句“名言”，一句是“老天爷不灭瞎家雀”，执着地相信天无绝人之路，总是在别人绝望的时候依然在迷茫中坚守着希望。一句是“天塌大家死”，向死而生，这是何等的勇气！

第二天，在城里上班的爸爸骑了一百多里车回来了，城里距离唐山一百多公里，房屋基本上没倒，但是火车早就不通了，食品也被抢购一空。爸爸买了一大旅行包的爆米花回来，这大约是他能抢购到的唯一的食品。

在大帐篷里住了两天，各家都搭起了小帐篷，又在小帐篷里住了一个多月，可是我的记忆中这段时间很是空白。

然后就是各家盖地窨子，就是将房屋一半盖在地上，一着盖在地下，进屋先要下台阶，这样的房子，轻易不会被震塌。

原料就是从废墟里扒出来的木材和砖石，屋顶是用草和泥对付上的。潮湿就不用说了，关键是下雨时漏水，而那个夏天雨还特别多。一下雨，我们就大盆小盆全用上接雨，肚皮上放着接雨的盆，听着滴滴答答的声音，就睡着了。看来人是什么环境都能适应的。

那年冬天，因为地窨子里取暖很是麻烦，我们跟着父亲去了城里，住在一座楼梯在楼外、烧炉子取暖的二层小楼的二楼一个房间里。

那场地震是我幼小的生命中经受到的第一场大灾难，虽然没有亲人因那场灾难离世或受伤，但它带给我的心理阴影却让我很长时间无法从恐惧中走出来。我第一次领教了大自然的威力，深切地感受到在大自然面前，人是何等渺小，当大自然将灾难降临给人类时，人类只有接受，而在降临之前，大自然还从不提前通知，这让人显得更加无助，我第一次开始怀疑人是否真的能够胜天。

地震之后，流行各种震前预兆，甚至还被编成了顺口溜，什么鸡鸭乱叫狗乱跳啊，井水犯浑啊，蛤蟆过街啊……搞得我整天疑神疑鬼，看着什么都不正常，总担心还会有更大的地震不期而至。

余震经常发生，有时候走着走着路，就会听到远处有隆隆的声响，因为经历多了，我甚至能通过响声判断地震大小。在户外，多大的地震都不可怕，听到响声后赶紧找棵树抱住，然后等着千军万马从脚下通过。

在城里住在二楼，地震来了如何逃生让我愁坏了。一是地震来了根本没时间跑到楼下，二是即便跑到楼下两楼间的距离也很容易将人包饺子。有次我们正在楼上时地震了，姐姐飞快地跑下了楼，我则脸色煞白地吓呆在屋子里。后来母亲说地震了就往床底下钻，这样掉下的砖石就砸不到我了，我终于感觉有了避难所，虽然也不知道管不管用，但总好过束手就擒。

第二年春天我又回到了那个小村庄，在树林里上课，白手起家盖三间房，当一切走上正轨，地震的恐惧也渐渐远去，生活总是要继续。

如今四十多年过去了，那场地震已经成了模糊的回忆，当时以为的世界末日并没有来临，当时以为真的要过不去的坎也都默默地走过来了。

在大自然面前，人脆弱得如同一根芦苇，但这根芦苇超强的韧性，有时也会让大自然敬畏吧。

欢迎关注公众号“知新长短句”。