|
两天前的下午，我去看一部电影的点映。 影片开场前十分钟，观众陆续就坐；影片正式开始，边边角角都已坐满。 观众中大多数是年轻人，但也有头发见白的老人，抽条正长的学生。  158分钟的电影，全场无一人中途离席，间或听到笑声、啜泣声。 直到影院大灯亮起，片尾曲还在唱，大家依旧没有起身。 这时有人带头拍了一下手，像触动了闸门，接着掌声喷涌而来，久久不息。 这实在是太过特别的观影体验，仿若所有人的情绪相依、脉搏相连。 在这一刻，我体会到了前所未有的共情。 不用猜，说的正是它—— 《我和我的祖国》 2019.9.30  如海报所示，《我和我的祖国》阵容堪称中国梦之队。 七位导演，七个单元，七个故事。 每位导演的气质特点，都在二三十分钟的短片里体现的淋漓尽致。 陈凯歌掌控全局，张一白情深不渝，徐峥张弛有度，宁浩幽默风趣； 管虎慷慨激昂，薛晓路不卑不亢，文牧野洒脱锐气。 片中演员演技无一人掉线，葛优、黄渤、惠英红老辣沉稳，宋佳、张译、任达华戏在眼里。 这是一份拿的出手的，给祖国的献礼。  写这篇文章，我斟酌再三，只谈影片风格、拍摄手法，难见其骨。 我们都知道，这部电影是因真实才有份量，是因真实才让人无法拒绝。 这些真实以或改编、或隐去、或宏观背景的形式出现在片中。 将真实写出，于看过的人而言，是再细品共鸣；于未看的人而言，是前情铺垫。 这时你会发现，所谓煽情是情之所至，所谓催泪是感同身受。 你不能、也无法拒绝这份情绪上的感染、内心深处的自豪。 01 前夜 立国大事，治远必鞠躬尽瘁，确保万无一失。  1949年秋，时任北平建设局技术负责人的林治远接到新的任务—— 设计并安装天安门广场前的第一根国旗杆与自动升降设施 经过实地勘察测量，旗杆的最初设想是与天安门城楼等高，约35米。 但35米，相当于12层楼房的高度，不仅稳定性难以保证。 最重要的是，由于当时物资匮乏，找到合适的物料难于登天。  林治远带领团队寻遍北京城，最后在自来水厂找到4种不同直径的钢管，将其相互嵌套、焊接，制作出了长达22.5米的旗杆。 旗杆竖好，再铺搭线路，从旗杆底座横穿长安街，跨越金水河，再顺着天安门城楼东南角上升至城楼当中，与开关按钮连接。  但谁都没想到，到了9月30晚，一直运行正常的升降设备却出了状况。 当红布（替代红旗）上升至顶端后没有停下来，而是绞进了滑轮里。 最后由两位熟练搭彩棚的兄弟，穿上铁鞋，冒着生命危险从云梯顶爬到旗杆顶，将红布取下来。 等技术人员排查完故障，距离升旗仪式已不到十个小时的时间。  10月1日，随着一声“请毛主席升国旗”，毛主席按动按钮。 国歌奏起，五星红旗徐徐升起，46秒，分秒不差。  开国大典彩色修复版 紧挨着毛主席戴眼镜的男士即林治远 就像林治远所说： “二十八年革命，两千万人牺牲，升起来的不仅仅是一块红布。” 那根用自来水管做成的旗杆矗立在天安门前，一立就是42年。  02 相遇 三年为什么不给个信，哪怕门里塞张条儿呢？  在青海有一个地方，面积小、地处偏僻，却是国家4A级旅游景区，全国重点文物保护单位。 宣传语也只一句“中华民族挺起脊梁的地方”。 它就是原子城。 1964年10月16日15时，巨大的蘑菇云在罗布泊荒漠腾空而起，我国第一颗原子弹爆炸成功。  来源《1964新影记录片》 美国方面发出强烈谴责，称即使中国研究出原子弹，也是纸老虎。 法国方面倒是颇为诚恳，称： 中国第一颗原子弹爆炸成功，一夜之间改变了中国在世界上的地位。 当年中苏关系破裂，苏联说中国研究出原子弹，需要至少二十年时间，而我们仅用了三年时间。 这背后，是无数无名英雄的付出。 离开家人，不能交代去向，断绝与外界所有联系，他们来到海拔高达3200米的金银滩221基地。 1959年-1961年，建设基础设施时期。 每人每月粮食供应仅10公斤，饿到腿部浮肿，指甲凹陷，没办法时只能去草原捡蘑菇。 1963年，基础设施建成，那年夏天，众人洗了五年来的第一个澡。 日夜不停工作，冒着强辐射的危险，动力是什么？ 动力是体会过积贫积弱，懂得落后就要挨打，要想不跪着，就要自己站起来。 他们称原子弹为“争气弹”。 1964年原子弹爆炸成功后。 这些国家英雄，来时风华正茂，走是白发苍苍。 有些甚至隐姓埋名直到去世。 1971年摄于北京友谊宾馆 右起：张文裕、杨振宁、王承书、邓稼先 王承书参与我国第一颗原子弹爆炸实验 隐姓埋名直到去世 03 夺冠 每一次比赛，我们的目标都是升国旗、奏国歌。 1982年，中国女排在世锦赛小组赛被美国队横扫（后美国负于秘鲁，中国战胜秘鲁拿下冠军）。 1983年，中国女排在亚锦赛负于日本丢掉了亚洲冠军。 事后，日媒报道称，1984年奥运会冠军将是“日美之争”。 到了1984年小组赛时，中国队先以3:0完胜巴西和联邦德国队，却在遇到美国队时以1:3告负。 半决赛时，中国队以3:0横扫日本队，胜出后再次与美国队在决赛相遇。 开赛前，郎平在运动员入口看到屏幕上的画面，那是美国队教练及队员挂着金牌的头像，准备在美国队夺冠后播放的。 郎平指给大家看：“怎么样？我们把挂在别人脖子上的金牌摘下来！” 中国女排全员 中美对战第一局，双方都打出了极高水准，被很多人称为“世纪之战”。 中国队先以14:9领先，后却被追到14平。 袁伟民换上侯玉珠发球，接连两次打了美国队一个措手不及，最后拿下第一局。 之后，中国队越战越勇，美国队无力还击。 最后奥运会冠军被中国队以3:0拿下，同时实现了国人翘首以盼的“三连冠”。 若奇迹有一种颜色，我想，那一定是中国红。 04 回归 我们已经等了一百多年了，一秒钟都不能再等了。 1982年9月，英国首相撒切尔夫人访问中国，中英两国政府开始就香港问题进行接触。 首次谈判时，双方便亮出了分歧。 英方步步为营，以保持香港回归后，能最大限度地操控香港政局。 邓小平的回应是： 如果我们不收回香港，我们就无法向中国人民交代，我们就会是晚清政府，我们就会是李鸿章，主权问题是不能够谈判的。 直到1984年9月26日，《中英联合声明》草案在人民大会堂签署，双方共进行了22次谈判。 到了商讨交接仪式时，中英就时间问题再次出现分歧。 中国要求在7月1日0时0分0秒奏起中华人民共和国国歌。 英方提出英国国歌要奏到7月1日0时0分0秒，要求中国推迟到零一秒。 这一秒之争，又是十六轮谈判。 为的是“我们已经等了一百多年了，一秒钟都不能再等了”。 负责谈判的外交官安文彬 据忆，当时军乐团接到的是死命令—— 不能早一秒，也不能晚一秒，如果英方故意拖延时间，我们也要准时奏响国歌，即使是我们和他们的国歌重叠在一起也在所不惜。 1997年7月1日0时0分0秒，五星红旗和紫荆花旗冉冉升起。 香港回归祖国怀抱。 驻港部队先头部队从深圳出发进入香港 中英防务交接仪式在添马舰军营举行 中方卫队长谭善爱说： “我代表中国人民解放军驻香港部队接管军营，你们可以下岗，我们上岗。祝你们一路平安。” 香港各地拆下旧香港标志 香港特区政府挂上中国国徽 05 北京你好 牛掰格拉斯，歪瑞嗨皮啊。 2001年7月13日22时，随着萨马兰奇宣告出那句“BEI JING!” 举国上下一片沸腾，全民欢呼雀跃，激动落泪。 整整一百年啊，那时神州积弱，民生凋敝，国人初识奥林匹克，也曾梦想过举办奥运会。 如今，梦想成真，中国从5个申办城市中脱颖而出，夺得2008年奥运会举办权。 这标志世界对中国身份和实力的认可。 2008年的中国，正在经历一场蜕变，这场蜕变是幸福，也是苦难。 从1月3日起，我国发生大范围降温。 雨雪与低温天气持续，南方地区正在度过最难熬的寒冬。 断水、断电、断路，房屋倒塌、粮食绝收、森林受损。 线路坍塌 来源：网络 5月12日，汶川发生地震，北至辽宁，东至上海，南至港澳，均有震感。 当大地裂开伤口，成千上万人的生命被无情吞噬。 记者、军人以及无数志愿者自愿挺进灾区。 15名中国伞兵从四千米高空跳进灾区 此时地面情形尚不可知 中央电视台罕见地将在播新闻中断，直播前线情况。 主持人赵普几度哽咽，他说： 为什么我们总是被这样的画面、被这样的声音感动？为什么我们看着看着就眼含热泪？ 因为我们爱这个土地，这个土地上的人们懂得相互关怀。 两个多月后，8月8日晚上8点整，北京奥运会如期举办。 空中大脚印一步步踩来，历史画卷徐徐展开。 多难兴邦，有伤痛又如何？这个国家有自愈的能力。流血流泪又如何？这个国家懂的前进和展望。 2008年，世界都无法忘记的两个字是中国。 06 白昼流星 要是有一天，人们能在白昼里看到夜晚的流星，这片穷土才会改变。 2016年10月17日，神州十一号飞船正发射升空，舱内响起一段对话： “哇，好漂亮。” “爽不爽？” “特别漂亮。” “我问你爽不爽？” “爽！” 这段轻松且幽默的对话，出自景海鹏与陈冬之口。 那时举国上下都注视着他们，并为此次航天任务紧张担心。 两人一席话瞬间熨平了众人焦虑的心。 只是这轻松幽默的背后，是从没外露的“不轻松”—— 穿着160多公斤重的水槽训练服潜入水里，日日进行3-4小时的操作训练； 在模拟真空中，当二氧化碳浓度超标时，冒着窒息的危险进行应急处置训练。 只是这十年如一日的训练，也不过是航天事业的艰辛一角罢了。 景海鹏与陈冬完成自主出舱 1949年，美国与其它16个国家成立“巴统组织”，以对社会主义阵营实施高新技术封锁。 其中单独给中国增加了500项禁止项目。 外无支援，内无资源。 1958年，新中国的航天事业在一穷二白、百废待兴中艰难起步。 那时没有实验室，就连实验设备也得自己造。 一根粗木头加一个白铁皮箭头就成了火箭模型，马粪纸涂上墨汁开始探索空间光学滤波器的研制，猫的胡须也能作为红外地平仪探测器的装配工具… 1970年，东方红一号发射成功 这在世界航天史上是绝无仅有的，偏偏中国一步一步走出了脚印。 成为世界上第三个掌握载人航天技术的国家。 1999年，神舟一号发射成功 2003年，神舟五号载人飞船发射成功 2019年，嫦娥四号成功登月 北斗3号，将于2020年底完成全球组网 07 护航 这盛世，如您所愿。 1951年初，中国空军开始培养首批女飞行员，次年3月8日，该批毕业女飞行员驾驶飞机飞越天安门，接受检阅。 1964年，第二批女飞行员在原子弹爆炸成功后半小时内，驾驶飞机两次穿过蘑菇云完成取样任务。 1997年，第七批女飞行入伍，其中刘洋成为航天员，是首个进入太空的中国女性。 2012年，第八批女飞行员中，余旭驾驶我国自主研发的战斗机歼-10完成单飞。 2013年，第八批女飞行员中，张博驾驶直升机连续飞行7架次，向四川雅安灾区运入大量物资。 巾帼不让须眉，红颜能胜儿郎。 2015年9月3日，为庆祝中国人民抗日战争暨世界反法西斯胜利70周年，中国女飞行员驾驶歼-10战斗机，拉着绚丽的彩烟，飞过天安门上空。 这群人还有个更美的名字叫“蓝天仪仗队”。 为什么要执着于训练中国自己的飞行员？ 前段时间，国防部新闻发言人吴谦说了这样一番话： 70年前，周总理说，飞机不够我们就飞两遍。70年弹指一挥间，新时代的中国，早已山河无恙，国富民强。我们的飞机再也不用飞第二遍了。此时此刻，我们足以告慰先烈。这盛世，如您所愿。 我想这就是最好的答案。 写在最后 《我和我的祖国》终极版预告里，在电影片段之后，写着一句： “但我们的经历，不止于此。” 短短十个字，背后是70年的沧海桑田，风云巨变。 他有伤痛，1976年唐山大地震，1998年特大洪水，2003年非典疫情...... 他有辉煌，航母“辽宁号”交付入列，港珠澳大桥、北京大兴机场全部建成...... 每个人心里都有一句“中国挺住！中国加油！” 每个人心里都有一句：“为祖国骄傲！为祖国自豪！” 历经沧桑欲何求，只求一生不低头。 我们有时抱怨，有时牢骚，但决不容他人一丝一毫的辱骂污蔑。 如今终于体会到歌里的词，字字不差： 我和我的祖国，一刻也不能分割。 而为主旋律电影流下的眼泪也并不可耻，那只是情难自已。 而今天我也不谈其他，我只赞美你。 |
|
|
