|
我的鄂东故乡，有条清澈见底的河。她在山里叫溪水，荡出大山叫蕲河。一会儿自东向西，一会儿由北向南，默默而又倔强地蜿蜒蛇行，汇入长江成一道绿，留下千年不变的清纯与执着、美丽与神奇。 这条长江的支流啊，像个枕山而眠的少女。地层深处奔涌不息的岩浆，在她的枕榻之地大别山南麓掀起大海一般的波澜。万山之间，一缕缕小溪飘逸轻盈，像是姑娘被风吹起的蓬松秀发。兀地突起的泗流山、将军山、仙人台、三角山、太平山和横岗山，将那缕缕青丝拨弄得灵活生动，千回万转。 小时候，我跟着爷爷去河西姑嬤家，第一次见证了蕲河的美丽。那是一个红叶烂漫的秋日，蕲河在阳光下大模大样地光着美丽的身子，河床上满是黄沙。几个翘着小辫的牧童在河湾里摸鱼戏水，打柴的汉子卷起裤腿悠悠而过。我挣脱爷爷的手，一溜烟儿冲下河堤，跳进水里。那水清凉而又温润。鱼儿们在水草间游弋，如蜻蜓穿梭于草丛。 爷爷说，我出世不久，父亲在劳动中被一堵齐根倒下的火砖山墙砸成重伤，险些死去；其后母亲改嫁，远走他乡。尚在襁褓之中，我便没了娘。虽是这样，我却没有失去亲人的疼爱。我在河东岸望南坡下的破茅房里降世，在蕲河里泡大，家贫屋破，一穷二白，但不比城里的娃子笑得少些。我挺任性，没满月就使性子，哭起来手脚舞得像一只虾。那是饿呀。奶奶抱着我，沿河两岸走村串户讨百家奶。因为饿，我吃起奶来很不斯文。奶奶说，河东婶娘、河西婆姨的奶头上，不知留下了多少我的牙痕。先前摆渡的爷爷，在我父亲重伤后也把渡船转了出去，早出晚归上山打柴，下河捕鱼捞虾。我能在祸不单行的年月活将下来，并且活得活蹦乱跳，那是众位亲人的庇护，也是蕲河的恩泽。 因这一点，我对故乡的蕲河便有一种恒久的感激。 五岁时，死里逃生的父亲带我去河东瓮门龙头赶场子。此时的父亲已是名满山乡的鼓书艺人。赶场子是乡下俚语，就是说书。那个春暖花开的清晨，我骑在父亲的肩膀上，迎着山里的风，赏着蕲河的景。 那是一幅多么美妙的图景。霞光映在波光闪闪的河床上，像落下万点火星。成群的水鸟在轻轻地起落。落下的像一朵花，升起的像一片云。父亲一边赶路一边往河里看，突然尖着嗓子打了个悠长的唿哨，成群的水鸟便应声掠起，与彩霞齐飞。 光阴荏苒，一晃四十多年过去了，我的爷爷、奶奶和父亲已成故人，可我还记得父亲的歌谣：“沙子是盐水是油啊，掏不完的金银喝不完的酒；只要娃儿快快长，只要河水漫漫流；大水不冲龙王庙啊，娃儿命大我不愁……” 我的确命大。一岁多时我翻船落水，被旋转的急流卷入河湾深处，却又奇迹般地漂到下游河滩上；三岁多时，再次从小木船上跌入河中，被旋入河底不见了踪影，却在人们的惊呼声中浮了上来…… 读中学时，我曾邀上一群伙伴逆河而上，寻找蕲河源头。 那是一个郁郁葱葱的夏日，我们登上八百多米的泗流山主峰，见证了“根扒两省，叶落三县”的极顶传奇。 泗流山乃蕲河源头，也是蕲春万山之母。山之东部乃安徽太湖。极目远眺，龙山夜雨，玄妙古松。花亭湖宛如碧玉，镶嵌在群山之中。山之北麓乃邻县英山。那里是中国古代发明家、活字印刷发明者毕昇的故乡。 泗流山层层叠嶂的山峦，如波涛般向鄂皖两省伸延漫卷；连绵不尽的山脉，又如一支支巨大的胳膊，挽起太湖、英山和蕲春。起伏跌宕的群山，抖开一匹匹洁白如绸的瀑布，拧成千百溪流，抽出条条小河，汇成茫茫蕲水，浩浩荡荡两百余里。蕲河水系覆盖之广，几近全县版图面积的百分之八十。 这条故乡的母亲河啊，养育了一河两岸的蕲春儿女。千百年来，多少蕲阳子孙得蕲河之灵气，或寒窗苦读科场进士，或著书立说青史垂名，或传道授业饮誉中外。至近代，浇灌了名扬华夏的“文昌之乡”，滋润了闻名全国的“教授县”。据县志记载，自上世纪二十年代以来，从蕲河两岸走出的专家、教授和学者多达4000余人。他们的足迹，遍布世界各地。 高中毕业后，我在公社当通讯员，有幸参加了县里组织的“名人古迹”寻访采风。我们一行数人沿着蕲河故道，上下求索，两岸寻访，历时月余。正是这次寻访，我才知道宋代文学经典《太平御览》、《太平广记》的编纂者吴淑，生于蕲水河畔；才知道明代医药学家、一代医圣李时珍，少饮蕲河水，老隐蕲州城，一部《本草纲目》皓首穷经，闪耀东方文化的光辉；才知道明代文学家吴承恩，曾在蕲水河畔的荆王府任职多年，阅尽蕲河两岸风土人物，创作了不朽名著《西游记》；才知道明朝开国大将康茂才、清代文学家顾景星、楚北大儒陈诗、辛亥革命先驱詹大悲和田桐、国学大师黄侃、华北抗日联军司令董毓华、文艺理论家胡风等杰出人物，都是蕲水河畔的子孙。 参军那年，爷爷还健在。听说我当兵的地方是“天涯海角”，就要带我去河边看水。看水是船工行话，即识水流的缓急、深浅及其水下的流沙、沟壑和暗礁。其时我已换了军装，过几天就要远行。我对爷爷说：“天太冷了，我还是陪您在家里烤烤火吧。”爷爷挥着手说：“当海军少不了要与水流打交道。怎么识水性，看潮汐，你得听我说道说道！”我当然知道，当过船工的爷爷，大半辈子在江河里渡过，怎么“看水”，他确有独门功夫。奶奶也说：“江无底，海无边，小心驶得万年船。你当海军不识得水性，那么行呀，还是下到河里，让爷爷再点点吧！”于是我便跟着爷爷去河边看水。 那是一个晴朗的冬日，蕲河在阳光下安静而慈祥。一湾河水从山谷中悄然抽出，像是一条银色的飘带，被徐徐山风骤然吹起，绕着河道打个弯弯；又像个羞涩少女，一路摇摆着小巧的身躯，低眉掩面却又阿娜多姿地向西飘去。恍惚间，小儿时节捕鱼摸虾、击水戏闹的情景浮上心头。因为贪玩，爷爷不止一次地扬着粗大的巴掌，把我从河里赶到岸上。 爷爷指点着浅水滩，说这河啊，不要看她清亮见底，就可以随意踩踏。这浅水滩里也淹死过人，多半还是会水的人。听了爷爷的话，我就想起唐代诗人杜荀鹤的一首题为《泾溪》的诗：“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人；却是平流无险处，时时闻说有沉沦。”我突然明白了爷爷的用意，他是提醒我：在和平年代当兵也不要忘乎所以，丧失警惕，而应永远保持清醒的头脑，时刻睁着警惕的眼睛，时时处处小心谨慎。 因为这次看河，我才知道爷爷是新四军的地下交通员，才知道蕲河水不仅养育了当地百姓，也养育了中原突围后疏散到蕲北山区的新四军战士；才知道时任新四军五师师长的李先念，在蕲水河畔休养生息，转战鄂皖；才知道刘邓大军千里跃进大别山后，刘邓首长在蕲水河畔的胡凉亭，指挥了著名的“高山铺战役”，由此拉开了解放战争的战略反攻序幕；才知道清秀的蕲河啊，也有惊天动地的英雄气概，也有永垂史册的红色传奇。 在“天涯海角”当兵，我虽见惯了大海，但是故乡的蕲河却常常流淌在我的梦乡。参军这年，父亲来信说，家乡万人上马挑蕲河大坝，以治水患。几年后我退伍还乡，果见蕲河两岸筑起了大坝。改革开放后，县里又对河堤河道进行过几次较大规模的修整，使得蕲河更加美丽。 故乡的蕲河啊，虽无长江之浩瀚，无黄河之磅礴，却以她千年不变的清纯与执着，养育了一河两岸的蕲春儿女，庇护了大别山南的荆楚文明。 我爱您啊，故乡的蕲河！是您给了我无穷的力量，是您赋予了我生活的勇气，是您滋润了我纯净的心灵。 您啊，我的蕲河，我的母亲……
吉方君，男，湖北蕲春人，湖北省长篇小说重点项目签约作家，省作家协会会员，中学语文高级教师，比较文学研究生。近几年在《解放军文艺》《北京文学》《长城》《神剑》《西南军事文学》《西北军事文学》《战士文艺》《延河》《山东文学》《山西文学》《安徽文学》《芳草小说月刊》《厦门文学》等刊发表小说、诗歌、散文、文学评论和报告文学。作品曾获孙梨散文奖、黄冈文艺奖、胡风文学奖和湖北省“五个一工程”奖。 |
|
|
