|
寻找另一个赵超构 文 | 富晓春 这个冬天特别漫长，但寒流阻挡不了春天的脚步。立春过后，寂寥的大地慢慢从沉睡中苏醒，夹杂着泥土芳香的气息扑面而来。窗外迎风摇曳的树干上，几片新叶正在暖阳的照耀下闪闪发光…… 又是一年春意浓。就在赵超构诞辰110周年纪念日即将到来时，又一本有关赵超构的著作要付梓啦！ 这是一本怎样的书？它首先是一本书信集，全书收集现存赵超构的大部分信件。但它与一般的书信集不同，书信只是“一把鹤嘴镐”，重点还在于寻找、挖掘。法国作家圣·埃克苏佩里在《小王子》中有句话：“沙漠之所以美丽，是因为它的某处藏着一口水井。”赵超构的书信，就是我们要寻找、挖掘的那口井。  这本书主要讲述寻找书信的过程，演绎隐藏在书信背后的往事，以及它所承载的个人情感和时代色彩。从这个意义上来讲，它又是一本人物散记。这些篇什，有话则长，无话则短，既是对赵超构人物传记的一种补充或延伸，也是读者鉴赏信札之余最想知道或愿意了解的。出版社在终审报告上这样写道：“本书稿可视作别样的赵超构传记，尤其是传主个人生活方面的行状和家庭情况，可能是别的赵氏传记鲜有记载的。” 书信、日记与回忆录，属同类文献，然书信、日记可信度更高。虽然鲁迅先生曾有“不能十分当真”的告诫，但它确实是最能展现作者在特定环境下心境与想法的文体之一种。 赵超构尤喜《赖古堂尺牍新钞》《昭代名人尺牍》等典藏，并叹为观止。遗憾的是，他给后人留存的书信并不多，回忆录或日记之类更是不写。他排斥此类文字，并视其为“洪水猛兽”。我在撰写《报人赵超构》的过程中，开始留意搜集赵超构书信。几年下来，手头积攒了一批。这些零散的带有自传性质的书简断章，都是他无意中写下来的真实思想。对于研究赵超构是一份难得的基础文献。 赵超构写的信都很短，三言两语，惜墨如金，点到为止；内容大抵是往来琐事，也有家长里短，简洁明了，他从不在书信上说三道四。“窥一斑而知全豹”，从这些简短的书信，能够发现他人际交往的另一面，因而显得弥足珍贵。 搜集书信是件苦差使，下定心力才能集腋成裘，个中滋味大都已在书中说了，此处不再赘述。时下名人书信充塞市场，真假难辨。温州一藏家藏有林放书信一通，我闻之欣欣然数日。待我拿到一阅，不禁哑然，开头便称“我与外子”，原是林放女士所为。这种事也不是个例，前几年有人拿林放一幅楷书请我鉴定。赵超构自谑写字犹如“狗扒田”，从来不敢挥毫，何来书法真迹？赵超构曾在杂文《有感于李准改名》中谈到重名之困，不想他的贱名林放，在他过世30载后，仍有“困”人之市场。  通过一个人的往来书信，可以看到他的“朋友圈”。从这本书中，我们看到了赵超构的“朋友圈”：巴金、张乐平、黄佐临、曾彦修（严秀）、王乐天、郑逸梅、张友鸾、张西洛、魏绍昌、裘柱常、褚钰泉、谢蔚明、吴泰昌、蒋元明、邹士方、尹均生、陈诏、关国栋、白雉山…… 书信的作用不可低估，它有时甚至可以影响一个人的命运走向。1949年初，同为杂文家的郑拾风“被迫逃离南京远去湖南”，在走投无路的情况下，正是先期到达香港的赵超构，“从香港发出一封信”，使他“摆脱窘境”，转道香港，一同“走向解放后的上海”，开始他光明“人生的新旅程”。 作者夏高阳写了一篇《祝寿歌》痛骂蒋介石，《新民报》副刊主编吴祖光两次付排，二次被迫撤下。这首《祝寿歌》当时没惹上麻烦，不想“文革”中差点闯了祸。革命小将抄家抄到此文，夏高阳再三解释，对方就是不听，硬要揪他上街游斗。夏高阳忽然想起赵超构曾给他写过一封信，信中提及此事。他便要求革命小将宽限片刻，一通翻箱倒箧找到了那封信。革命小将看信后，总算打消了拉出去游斗的决定。 赵超构与诗人袁水拍、刘岚山是《新民报》时期的同事，他们在某一个时期曾保持通信。1982年《新民晚报》复刊时，赵超构就回复过袁水拍一封信。袁水拍在给刘岚山的信中称“得复信很热情，要我为报写稿，我一定要写。赵（超构）是个好人。你也特去函，并要看他，可见大家均有此感觉。”（见刘岚生《我和袁水拍》） 赵超构不太主动写信，但他却有信必复。多年前，我与刘岚山先生的女儿、北京大学夏晓虹教授谈到这件事，希望能找到她父亲与赵超构的通信。夏教授找遍家里每个角落不见信函，倒找到了赵超构为其父诗集《枪与笔大会师》写的一篇序言。 张林岚先生也曾保存过几封赵超构的书信，是当年他写《赵超构传》时搜集到的。有次我到上海看望他，得知我正在搜集赵超构书信，便说要送给我。遗憾的是，他年老健忘，记不起存放何处。张老逝世后，我放不下这件事，又拜托他的四公子张以帆先生继续寻找。以帆兄找遍了其父的遗物，还是一无所获。 赵超构致刘显佑信手迹 1991年6月29日 近翻《宋云彬日记》，见有几处与赵超构通信的记载，但语焉不详。据我所知，赵超构还与唐云旌（唐大郎）、林文山（牧惠）、钱辛波、范征夫等人通过信。对于这些信函，我们难以知道信中到底写了什么，或许只能从当事人留下的文字或叙述中，了解片鳞半爪，或者揣摩几分。天下事不如意十有八九，遗珠之憾既是意外，也是必然。现我于此，零零散散这么一记，也算是遗憾之中的一种宽慰吧。 书信是前辈留给后人的文化瑰宝，它像一面镜子映照着人类有别于其他物种的精神与情感。小小的信笺，承载着一抹记忆，传递着一份情感，讲述着一段故事……它让时光慢了下来，将某些流年碎影或情感细节留住，在漫长而厚重的历史天空中浮现。留住了书信，也便留住了人类情感的根。  |
|
|
