人文| 别样的赵超构传记

今年是温籍新中国晚报界泰斗、杂文大家赵超构诞辰110周年，为纪念这位报业宗师，由中共文成县委宣传部、文成县社科联策划，赵超构的老乡、温州文化人富晓春历经十多年四处寻访搜集，挖掘梳理，撰写了《赵超构书信往事》一书，近日由上海文汇出版社出版发行。

赵超构（1910-1992），笔名林放，温州文成人。新中国成立后，曾长期主持上海《新民晚报》工作，他提出的“飞入寻常百姓家”“短些，广些，软些”等一系列办报理念，奠定了新中国晚报的理论基石。在长达60余年的新闻生涯中，他挥动如椽之笔，写下了一篇篇追求真理、鞭挞丑恶、针砭时弊、歌颂光明的新闻评论。尤其是他后期撰写的“林放式杂文”，更堪称脍炙人口的传世之作。

《赵超构书信往事》收录赵超构致亲友以及与他有关的各类书信78封，共分五辑：阅尽沧海时、飞入百姓家、有朋远方来、舐犊情深处、月是故乡明，以书信为切入口，讲述了作者寻找这些书信的过程和隐藏在书信背后的故事，为读者打开了零距离走近赵超构的另一扇窗，感受到了一位执著敬业、宽厚谦和又重情重义的老报人所散发出的人格魅力和人文温度。正如文汇出版社的终审报告中所写：“本书稿可视作别样的赵超构传记，尤其是传主个人生活方面的行状和家庭情况，可能是别的赵氏传记鲜有记载的。”

 

赵超构摄于1989年。刘显佑 摄

一封封书信，还原了一位有血有肉、生动立体的老报人

书信，作为一种个人化、私密性的写作，往往能相对真实地展现出写作者的阅历、素养和喜好、性情等，进而从侧面反映出时代的特性和变迁。因此，近年来名人书信收藏和研究，作为一种新兴的收藏门类和学术方向，在我国持续升温。与之相伴而来的，是各种名人书信集的扎堆面世。

不同于一般的书信集，《赵超构书信往事》重在通过书信，钩沉出许多“几欲”被时光掩埋的悠悠往事——

有一段时间，赵超构每隔一个月，就会给一位“苏州女人”寄钱，他们之间有不可告人的“风流韵事”吗？

“三张一赵”（张恨水、张友鸾、张慧剑和赵超构）当年在报界被传为美谈，而“大赵小赵”亲如兄弟的报人情谊，却鲜有人知；

出差或赴京开会，赵超构为什么总习惯于写封短信给报社的同志，让他们代向家人报个平安？明明他只要拎起宾馆里的电话，拨一下长途电话就可以了；

1990年5月，赵超构80岁，很多人想给他做寿，都被他婉言谢绝。上海文史学家魏绍昌背着赵超构，四处张罗，办了一个“犬寿”，却让赵超构欢喜不已，大为感动；

……

赵超构写的信，大多很短，三言两语，惜墨如金，点到为止；内容大抵是往来琐事，也有家长里短，简洁明了。但，窥一斑而知全豹，随着书中对这一封封书信的解读和演绎，我们看到了一位有血有肉、生动立体的赵超构——

他低调得固执，甚至到了不近人情的地步：在给堂弟赵贯东的信中，他斩钉截铁地说：“林放不值得研究。”原来，赵贯东在大学里教新闻，他将林放杂文作为研究对象，并有撰写赵超构评传的计划。这个想法，遭到了赵超构的严词拒绝：

你毕竟是我的族亲兄弟行。弟弟来吹捧哥哥，即使动机十分纯正，也免不了被人耻笑。我自己就觉得难受。总之，我的结论是：林放不值得研究，而赵贯东更不是研究林放的适当人选。你关心我，搜集一些资料，是可以的。但也不必浪费精力了。还是另外选些题目作科研课题吧……

他谦逊平和：在一张随手写给同事周宪法的便笺中，他写道：“宪法兄：勉强写一序，是否可用，请与出版社共同审定。字迹潦草，请找一位同志抄录一遍，才可付排。”周宪法是赵超构手下的一个晚辈，赵超构为他的散文集写序，还问他“是否可用”……

而对待孙儿辈，他就是一位唠叨、慈爱的老爷爷。只有给孙儿写信，又细致又长，叮嘱他们要好好学习，应该看些什么书，要好好练字，每天要做些体育运动，看书时注意光线，保护视力……

他也有心情低落的时候，这主要是因为自己和妻子的多病。赵超构在与表妹赵芸孙的信中常有说起：“我的身体很不好，有冠心病、肺气肿、胃炎，天天吃药，走路都吃力。看来也只能活三五年了。老了真是没办法。阿丁（赵超构妻子）现在整天卧床，坐也坐不住了。想起这些事，心烦得很。”“我的身体仍然不大好，全身无力，人老了，没办法的。阿丁也越来越软弱了，整天睡在床上。”

原上海新闻学会会长、《新民晚报》原总编辑丁法章先生在为《赵超构书信往事》写的序言中，高度评价了这本书：“这是一部兼具历史和文化双重价值的书籍。作者以解读书信的方式，恰到好处地勾勒出赵超构一生在各个历史时期的人生轨迹、事业成就，以及人情冷暖……此书是作者继《报人赵超构》之后，又一部生动而翔实记述赵超构生平事迹的传记体著作，也是近年赵超构研究领域不可多得的学术成果。”

十多年不懈追寻，自觉是“无事忙”撞上了“杂文大家”

《赵超构书信往事》，是富晓春第二部关于赵超构的书，第一部是出版于2017年的《报人赵超构》。

“我在撰写《报人赵超构》的过程中，开始留意搜集赵超构书信，几年下来，手头积攒了一批。这些零散的带有自传性质的书简断章，都是他无意中写下来的真实思想，对于研究赵超构将是一份难得的基础文献。”富晓春说。

书信的搜集，绝非易事。富晓春搜集赵超构书信的曲折过程，万千滋味，在本书中不时可见，但也有书中未提及的——

一次，富晓春意外获得一封林放写给《联合时报》原总编辑闵孝思的信，欣喜之余又有点存疑：这个林放就是赵超构吗？他反复比对笔迹，“似乎像似乎又不像，我对来对去，还是不能确定，最后都快要疯了！还好，后来我终于费尽周折找到了闵老总，已经80多岁的他看了我送去的信后，告诉我这个林放不是赵超构，而是当年《联合时报》的一位编委，真名就叫林放。”

真林放的一封“假书信”，让富晓春想起来还后怕不已：“事实上笔迹并不像，可能是因为我太希望这是赵超老写的了。如果把这封假书信收进书里，那就麻烦了！”

《赵超构书信往事》一书的跋里，富晓春还写到了又一件趣事：“温州一藏家藏有林放书信一通，我闻之欣然数日。待我拿到一阅，不禁哑然，开头便称‘我与外子’，原是林放女士所为。”此林放也是个真林放，而且是个“女林放”。

今年4月28日，为庆祝赵超构诞辰110周年，《新民晚报》举办了“赵超构办报理念座谈会”，富晓春应邀出席并发言。主办方在会上发放了《赵超构书信往事》，人手一册，这引起不少人好奇：为什么富晓春一直写赵超构？为他一个人就出了两本书？

说到与赵超构的缘份，富晓春说，或许，这是冥冥之中就注定了，“我是听着赵超老的故事长大的”——

富晓春和赵超构的外婆同村（今文成县西坑畲族镇梧溪村），和赵超构的母亲是同姓的族亲。赵超构在外婆家出生，后来又在外婆家度过了几年童年时光。富晓春的大爷与赵超构是童年玩伴。富晓春说，“所以我打小就知道，我们文成出了两个大人物，一个是古代的刘伯温，一个是现代的赵超构。赵超老在我的心里是很大很大的人物，但同时他又与我很近很近。”

巧的是，富晓春长大后，又有了与赵超构同样的报人经历——2000年，他在《文成报》担任副总编，办了几年报纸。“因为工作原因，我写了一些赵超老的文章，还想为他编一本书，为此找到他的女儿和亲属，却遭到了他们的反对，因为赵超老的低调也影响了他们。”富晓春说，发生转折是在2003年——

“那一年，赵超老的小女儿赵刘芭到文成寻祖，是我一路陪同的。到了祖籍地龙川，几位老人当面就骂起了赵超老，说他1958年回到温州，去了瑞安却不回一下文成老家，无情无义等等。他们讲的是文成土话，刘芭姐却听懂了，她当场就哭了。当晚，就在她下榻的宾馆大厅茶座，她跟我说了很多很多关于父亲的为人、不为人知的苦衷，还跟我说，‘晓春你就写吧！写得越多越好。再不写的话，以后就讲不拎清了。’”

刘芭是赵超构最疼爱的小女儿，婚后还和父母住在一起，父亲的遗物都由她保管着。在她的支持下，富晓春一头扎进了对赵超构的研究中。

近十多年来，“赵超构”“林放”已然成为富晓春的一个“兴奋点”，“只要一听到有关赵超老的，我就一下子来精神了。”富晓春说，赵超构的书信牵涉到的人很多，为此他四处寻访当事人，几乎把赵超构的“朋友圈”都要变成自己的了，很多赵超构的老朋友老同事或他们的后人都成了他的忘年交。

面对外界“赵超构研究专家”的称谓，富晓春却自觉是“无事忙”撞上了“杂文大家”，在他看来：“我已临近退休，在单位里、社会上都是‘闲人一枚’了，找点事做做如同隔壁大爷大妈搭伴搓麻将一样正常。赵超老是著名记者、杂文大家，他在中国新闻界的影响力很大。本来也轮不到我这个‘无事忙’来研究他，现在最早研究赵超老的一批人，诸如赵贯东、张林岚等前辈都走了，刚好留下断档让我继续做，这好像就是命中注定。就凭着这些，我也要把这件事做到底。”