|
晓苏，华中师范大学文学院教授，博士生导师。中国作家协会会员，一级作家。湖北省人民政府参事。先后在《收获》《人民文学》《作家》《花城》《钟山》《天涯》《十月》《中国作家》《大家》《江南》《长城》《小说界》《青年文学》《北京文学》《上海文学》《山花》等刊发表小说五百万字。出版长篇小说《五里铺》《大学故事》《成长记》《苦笑记》《求爱记》5部，中篇小说集《重上娘山》《路边店》2部，短篇小说集《山里人山外人》《黑灯》《狗戏》《麦地上的女人》《中国爱情》《金米》《吊带衫》《麦芽糖》《我们的隐私》《暗恋者》《花被窝》《松毛床》12种。另有理论专著《名家名作研习录》《文学写作系统论》《当代小说与民间叙事》等3部。作品被《小说月报》《小说选刋》《新华文摘》《中华文学选刊》等刊转载40余篇，并有作品被译成英文和法文。曾获湖北省第四届“文艺明星”奖、首届蒲松龄全国短篇小说奖、第二届林斤澜短篇小说奖、第十六届百花文学奖、第三届、第四届、第五届湖北文学奖、第六届屈原文艺奖。《花被窝》《酒疯子》《三个乞丐》分别进入2011年度、2013年度和2015年度中国小说排行榜。 短篇小说《推牛》 （原载《天涯》2017年第1期） ⊙晓苏 1 我爷爷高云天，死于一九八八年，享年六十一岁。我爷爷死的那年，我才三岁，还不太记事。据我爹高红旗说，我的名字还是我爷爷取的。我出生的时候，油菜坡正在分田到户，我爷爷就给我取了个名字叫高分田。 在我们村里，死人是常有的事。一般的人，死了也就死了，人死如灯灭，很快就会被人忘记。然而，我爷爷却不同。他已经死了二十几年，但村里的人却一直记得他，还经常把他的名字挂在嘴上。我读过几年中学，语文课本上有一首诗，谁写的我已记不清，但里面有一句话我至今没忘。那句话是这样说的：有的人死了，他还活着。我觉得，这句话简直就是冲我爷爷说的。 绕了半天舌，我其实想说的是，我爷爷的死，跟一般人的死是完全不同的。不说别的，就连对死的说法都不一样。一般人死了，就直接说死了；可我爷爷死后，镇上的干部和县里的领导都说他是牺牲的。牺牲前面还加了两个词儿，一个是英勇，一个是壮烈。因为，我爷爷是舍己救人的英雄。他用一个人的生命挽救了三十八个人的生命。我爷爷死了以后，镇上和县里都来了人，在村里为我爷爷举行了隆重的追悼会。在会上，我爷爷被追认为烈士。不久，上头又拨下专款，在我爷爷死的地方修了一个纪念塔。 不过，在我们村里，除了我爹以外，老百姓说起我爷爷的死来，都还是说的死。老百姓不习惯用牺牲这个词，觉得说起来别扭。在老百姓嘴里，凡是生命不存在了，都被说成死。草死了是死，树死了也是死；狗死了是死，马死了也是死；一般人死了是死，英雄死了也是死。只有我爹，他的说法始终跟镇上和县里保持一致，任何时候都说我爷爷是牺牲的。 我爹作为烈士的儿子，每当说到我爷爷的死，他都感到无比的骄傲和自豪，激动得连鼻头都是红的。这也难怪，我爷爷死的时候，我爹正好在场。他亲眼目睹了我爷爷舍己救人的英雄壮举。 那是一九八八年的春末夏初，油菜籽刚刚收割完，村里人正忙着翻耕油菜地，准备种玉米。就在这样一个农忙的季节，我爷爷抽空去了一趟洋芋坪。洋芋坪和我们油菜坡是邻村，两村之间只隔了一条公路。我爷爷去那里看望一个朋友，那个朋友叫金满堂。我爷爷已有很久没见到金满堂了，他突然有点儿想他。我爷爷原本打算一个人去的，但我爹觉得路途比较远，就提出跟他做个伴儿。从洋芋坪回来，经过那条公路时，我爷爷看见一头黑牯牛正停在公路中间屙屎。那是一段弯道，公路在这里拐了一个急弯。而且，此处地势险恶，十步之外就是万丈悬崖。牛日的，屙屎也不看个地方！我爷爷随口骂了一句。他还伸手在牛背上打了一下，想让牛到路边去屙。可是，那牛屙得正欢，压根儿不理我爷爷。我爹也看见了那头牛，觉得很眼生，心想它肯定是洋芋坪那边的。穿过公路后，我爷爷感觉有点累，就想坐下来歇口气，顺便吸根烟。我爷爷找个石头坐下，刚把一根烟点燃，一辆红壳子客车猛然从那个急弯上闪了出来。车上坐满了人，我爷爷一看就傻了眼。那头牛这时还在要紧不慢地屙屎，两条后腿像八字似地张着，尾巴翘得高高的。客车离牛不到一百步，司机发现牛时已来不及刹车了。我爷爷一下子慌了神，忍不住惊叫道，啊呀，要翻车了！他一边叫一边从石头上站起来，扔下烟就飞快地朝牛冲过去。我爹顿时吓坏了，赶紧跑上去抓住了我爷爷的一个衣角。爹，你不要命了！我爹吼道。但是，我爹没能把我爷爷抓住。就在客车即将撞上牛的那一刻，我爷爷拼命挣脱了我爹，一个箭步冲到了牛跟前。他使出浑身的力气，将牛推到了公路边上。因为我爷爷推开了牛，所以客车没翻，车上三十八个人的生命全都保住了。然而不幸的是，把牛推开之后，我爷爷却没能躲开。他在眨眼之间失去了自己的生命。 我爷爷舍己救人的故事，我最先是听我爹讲的。我爹很会讲故事，讲起来口若悬河，手舞足蹈，声情并茂，比电视上的那些说书人还要精彩。其实，我爷爷的英雄故事在我们这一带家喻户晓，好多人都会讲。但是，他们都没有我爹讲得好。我爹讲的时候，不仅感情充沛，而且词汇丰富。他特别喜欢用成语，比如紧急关头，千钧一发，毫不犹豫，挺身而出，舍生忘死，视死如归……我爹说这些成语就像吐瓜子壳，嘴巴一张就出来了。可以说，我爹是个讲故事的高手。每次听他讲我爷爷，我都会被他紧紧地吸引住。我爹总能把我爷爷讲得活灵活现，万分感人。 事实上，我爹原来并不会讲故事。听我奶奶说，我爹小时候笨嘴笨舌，连话都说不清楚，总是结结巴巴的。他胆子也很小，在众人面前一说话就脸红，声音小得跟猫儿似的。 我爹后来这么会讲故事，是有人专门教过他。据我妈说，在我爷爷成为英雄之后，老垭镇组成了一个英模报告团，要四处去宣传我爷爷的英雄事迹。我爹被赶着鸭子上架，也成了报告团的成员。报告团的团长是镇上分管宣传的副书记李佐，他安排我爹负责讲我爷爷舍己救人的具体情景。我爹为难地说，我不会讲。李佐说，你不会讲，我找人教你嘛。李佐当即从老垭中学调来了一个政治老师，让他全力以赴教我爹讲故事。政治老师叫丁一根，李佐给丁一根许愿说，你要是教高红旗把高云天的故事讲好了，我提拔你到镇上当宣传委员。有了这个盼头，丁一根教我爹时就特别用心。为了教我爹把故事讲好，丁一根首先给我爹写了讲稿。他前后写了三天，改了一遍又一遍。讲稿改定后，丁一根便着手教我爹怎么讲。他亲自给我爹做示范，让我爹照着葫芦画瓢。丁一根教得非常过细，连声音的高低快慢都教到了。俗话说，名师出高徒。在丁一根耐心细致的教导下，我爹进步很快，十天之后就能把我爷爷的故事讲得绘声绘色了。 英模报告团的首场报告会，是在老垭镇电影院里召开的。那天没放电影，但电影院的全部座位都坐满了。按照镇党委的通知，镇上的每个单位都必须派人去听报告，不能少于十个人。镇上还给每个村下达了指标，要求每家至少有一个人到会。油菜坡那天去的人数最多，差不多有一百人。那天我奶奶和我妈也去了，是我爹要她们都去的。我那天也去了镇上的电影院，被我妈抱在怀里。遗憾的是，我那会儿太小，当时的盛况没给我留下一丁点儿印象。 英模报告团由四个人组成，除了李佐和我爹，另外两个是周成功和杨永寿。周成功是我们油菜坡的支书，对我爷爷了如指掌。杨永寿是县客运站的司机，那辆红壳子客车就是他开的。报告会由李佐主持。他先来了一个开场白，然后就让我爹讲我爷爷舍己救人的过程。我爹讲完后，周立功接着讲，主要讲我爷爷生前做的一些好事。最后轮到杨永寿，他代表被我爷爷救下来的那三十八个人，说了一大堆感激的话。 我爹显然是报告会的主角，他的那个报告也最为动人。听我爹说，那天他在台上作报告时，台下一共鼓了四十八次掌，掌声比春雷还响。我爹的报告结束的时候，一个十五六岁的女孩突然跑到了台上，手上捧着一束鲜花。开始，我爹还以为她是镇中的学生，经李佐介绍，才知道她是那辆红壳子客车上的一位乘客，名叫金玉。金玉给我爹献花时两眼含泪，献完花还深深地给我爹鞠了一躬。我爹当时也激动得不行，先是鼻腔一酸，接着眼睛就湿了。 县里的领导，也十分重视对我爷爷的宣传。事实上，英模报告团就是遵照县委宣传部的指示成立的。在老垭镇举办首场报告会不久，李佐又接到县委宣传部的通知，要求英模报告团再到本县另外九个乡镇进行巡回演讲。那一阵子，我爹简直成了大忙人。他全县到处跑，有时一出门就是十天半月不回家。 九个乡镇讲遍之后，英模报告团又奉命到了县里，还在县人民礼堂讲了一场。进城之前，我爹已连续讲了十场，把我爷爷的故事已背得滚瓜烂熟。在县里讲的时候，我爹没再拿讲稿。他空手上台，滔滔不绝，抑扬顿挫，讲得比以前更加出彩。会后，宣传部长刘川还亲自接见了我爹，并拉着我爹的手合了一个影。临别时，刘川送给我爹一个烫金的笔记本，扉页上写着：英雄之子，无上光荣。后面还有刘川的签名。我爹说，从刘川手中接过笔记本的那一刹那，他的眼泪都流出来了。 我爷爷死后不到一个月，他的英雄事迹便传遍全县，四面八方的人都知道了高云天这个名字。不仅如此，我爷爷舍己救人的新闻还上了县里的报纸、广播和电视。随后，县文工团又把我爷爷的故事改编成话剧，在县城剧院演了好几场。我爷爷死后的第四十九天，也就是七七节，我爷爷的纪念塔竣工了。它耸立在公路边，正对着公路拐的那个急弯。塔上刻着七个大字：高云天烈士之墓。每个字都涂了红色油漆，看上去无比耀眼。我爷爷的死，能产生这么大的影响，无疑要感谢上上下下的宣传。尤其是英模报告团，它的作用最大。 不过，参加宣传我爷爷的那些人，他们的心血也没白费。我爷爷这个舍己救人的典型被树立起来之后，他们都陆陆续续得到了提拔。村支书周成功，本来是农业户口，后来被老垭镇信用社招了工，一下子变成了城镇户口，实现了他做了多年的农转非美梦。司机杨永寿，原先只是一个普通驾驶员，不久被提成了县客运站的副站长。政治老师丁一根，学期没结束就转了行，去镇上当了宣传委员。老垭镇的党委副书记李佐，突然接到了县委组织部的调令，调他到县委宣传部担任常务副部长。县委宣传部长刘川也高升了，升为县委副书记，成了县里的三把手，位子仅次于县委书记和县长。说句不该说的话，他们都沾了我爷爷的光。 我爹当然也沾了一点儿我爷爷的光。大约在我爷爷死后的第三个月，我爹当上了油菜坡的副村长。他是镇上直接任命的，没有经过村民选举。只是，副村长没有任何实权，好比聋子的耳朵，说穿了就是个摆设。更有意思的是，老垭镇一共九个村，除了我们村，其他村都没设副村长。 然而，我爹却非常看重副村长这个职务。尽管他也知道这个职务不值钱，但他觉得这是个荣誉，名声也比普通老百姓好听一点儿。实际上，我爹是个特别在乎荣誉和名声的人。 2 我爹高红旗，打从当上副村长那天起，就完全变了一个人。以前，他一切都是正常的，说话和做事都在情理之中。当了副村长之后，我爹就开始反常了，说话让人莫名其妙，做事让人不可思议。他的言行举止，一点儿都不像我们油菜坡的人，仿佛是一个天外来客。用我妈的话说，他有神经病！我奶奶干脆说，他八成儿是疯了！ 当上副村长的那天中午，我爹一回家就进了堂屋，双膝一弯跪在了我爷爷的遗像前，给我爷爷连磕了三个响头。他一边磕一边对我爷爷说，爹，我们家祖坟冒烟了！爹，我当副村长了！爹，我们高家总算有人当官儿了！磕完头起来，我爹匆匆去了他的卧室，从箱子底下找出了他与刘川的合影，还有刘川送他的那个笔记本。然后，我爹又回到了堂屋，将合影和笔记本整整齐齐地摆在了我爷爷的遗像下面。很显然，我爹对我爷爷充满了感激。我爹知道，他所有的荣誉和名声，都是我爷爷给他的。 我爷爷被追认为烈士那天，县民政局给我们家送来了一千块钱的抚恤金。我爹接过那笔钱，转手就交给了我奶奶。我奶奶说，这钱是我爷爷用命换的，她要好好保存着，到她死的时候，就用这钱买棺材。事情说起来真是巧，就在我爹当上副村长的第二天，我们家突然来了一个借钱的人。 来借钱的是个姑娘，看上去十五六岁。最先看见她的是我妈，我爹那会儿正在堂屋里给我爷爷上香。我妈不认得这个姑娘，便试探着问，你找谁？姑娘说，我找高村长。我妈一时没反应过来，愣着眼睛问，哪个高村长？姑娘说，高红旗。我爹听见外面有人找他，马上从堂屋出来了。姑娘赶紧走向我爹，好像与我爹很熟。我爹也觉得在哪儿见过这个姑娘，稍微一想就想起来了，就是在老垭电影院给他献花的金玉。我爹忙问，你找我有啥事？金玉说，我爹腰疼，想到镇上的卫生院去检查一下，可他手头钱不够，就派我来找你借。我爹疑惑地问，你爹是谁？金玉说，他叫金满堂，是洋竽坪的，与高云天烈士很熟。我爹一听，眼睛顿时胀大了一圈。他显得很兴奋，脸上红一块白一块，像个花脸。我爹还没来得及说话，我妈先插嘴了。我妈对金玉说，你找错人了，我们家哪有钱借？金玉说，我没找错人，我爹说你们有钱。低头沉默了一会儿，我爹抬头金玉问，你要借多少？金玉说，我爹没说数，他让你看着办！我爹蹙紧眉头想了半天，然后苦笑一下说，好吧，那一千块钱的抚恤金，我全都借给你爹！说完，我爹就去后门找我奶奶要那笔钱。然而，我奶奶却死活不把那笔钱拿出来，说她要留着买棺材。我爹没办法，只好翻箱倒柜到处找。后来，我爹在我奶奶的枕头里找到了。当我爹从枕头里往外掏钱的时候，我奶奶几乎要扑上去跟他拼命。尽管这样，我爹还是不顾一切地把那笔钱借给了金满堂。 金玉把钱借走后，我奶奶好几天没跟我爹说话。我妈也不理我爹，只是不停地用眼睛瞅他，像瞅一个怪物。我爹那段时间也闷闷不乐，吃不好，睡不香，仿佛有点儿后悔，后悔不该把那么大一笔钱借出去。 不过，我爹的情绪没过多久就好起来了。在那笔钱借出去半个月的样子，金玉再次来到了我们家。我爹以为金玉是来还钱的，没想到她没还钱，而是送来了一面锦旗。我爹吃惊地问，你为何送一面旗来？金玉说，谢谢你借钱，我爹用你借的钱去镇上检查了，医生说是肾炎，在卫生院住了十天，腰就不疼了。我爹暂时还不起钱，又不知道怎么感谢你，就让我给你送来了一面锦旗。我爹接过锦旗，发现旗上还印了八个字：毫不利己，专门利人。一看见这八个字，我爹立刻高兴得眉开眼笑，阴了半个月的脸终于晴了。金玉走后，我爹连忙找来钉子和锤子，把锦旗挂在了堂屋的墙上。挂好锦旗，我爹没有马上离开堂屋。他退到门槛那里，仰起头，又目光直直地把锦旗看了好半天。 收到锦旗不久，镇上的宣传委员丁一根突然到我们家来了一趟。他手上拿着一张报纸，一进门就对我爹说，恭喜你上报了！我爹不相信，眨着眼睛问，我哪有资格上报？丁一根说，不信你自己看。他说着就把那张报纸递给了我爹。我爹接过报纸一看，上面果然有一条写他的新闻。报纸上说，洋芋坪村民金满堂，腰疼数月，无钱医治。油菜坡副村长高红旗听说之后，立即将父亲高云天烈士的一千元抚恤金，慷慨地捐给了金满堂。因为有了这笔钱，金满堂便很快得到了有效治疗，目前病情已有好转。这条新闻是丁一根写的，报纸上面还有他的名字。我爹看完新闻，不禁欣喜万分，脸一下子红到了耳根。他用颤动的声音对丁一根说，谢谢你宣传我！丁一根说，我职责所在，你不必客气。 丁一根来的时候，我妈也在家里。我妈上过小学，能认几个字。等我爹看完报纸，我妈也拿过去看了一眼。看完后，我妈一脸疑惑地问，捐钱是啥意思？丁一根说，捐钱就是送钱。我妈猛然提高嗓门说，可我们那钱是借给金满堂的，压根儿不是送！丁一根说，是借还是送，那是你们和金满堂之间的事。我写新闻，必须写成捐，否则就见不了报。我爹听丁一根这么一说，顿时恍然大悟。接下来，我爹就责怪我妈说，你一个女人，在这里多啥嘴？作为一个烈士的后代，我就是送金满堂一千块钱治病，那也是应该的！我妈没想到我爹会说这种话，当场就和他吵了起来。丁一根本来是来报喜的，哪料到会挑起一场家庭矛盾。他感到无趣，很快起身溜走了，连个招呼也没打。丁一根走后，我妈和我爹吵得更加厉害，一直吵到我奶奶从田里回来才停。 我爷爷的抚恤金，金满堂借去后迟迟没还。我爹为了他的荣誉和名声，也不好意思去要。其实，我们家并不宽裕，一家人经常为钱犯愁。我爷爷活着的时候，喜欢做点儿小本生意，除了买卖香菇和木耳，偶而还贩猪贩羊，经济上还不是太拮据。自从我爷爷死后，我们家就没有钱的来路了。我妈和我奶奶倒是时不时提到那笔钱，催我爹去找金满堂要，但我爹总是顾虑重重，支支吾吾。 我爹给金满堂捐钱治病的新闻，很快传遍了油菜坡。村里人见到我爹，都伸出大拇指，夸他不愧是英雄之子。我爹听了很开心，把脸笑得红彤彤的，像喝了酒一样陶醉。事实上，村里人并不是真心夸我爹。他们当面说些好听的话，一转过身去，说什么的都有。有人说我爹脑壳里进了水，有人说我爹二百五，还有人干脆说我爹是个傻屄。 村里还有一些人，一边嘲弄着我爹，一边还要占我爹的便宜，千方百计想从我爹身上捞些好处。 村西头一个叫歪嘴的，有一天突然跑到我们家来借板车，说要建一栋新屋。我们家的板车，还是我爷爷买的。我爷爷健在时，经常拖着它去建筑工地做小工。有时，我爷爷也租给别人用，租一天收二十块钱。歪嘴来借板车时，我爹不在家。我妈自作主张说，板车不借，要用就租，一天二十。歪嘴不愿出租金，就阴阳怪气地说，你们是烈士家属呢，用一下板车还好意思收钱？就在这时候，我爹回来了。我爹对着歪嘴把手一挥说，拖去用吧，我们不收钱。我妈一听，脸都气青了。歪嘴却没管我妈，拖起板车就走了。那次，歪嘴把板车拖去用了一个半月才还回来，一分钱不给不说，还把轮胎扎破了一个。为了堵我爹的嘴，歪嘴来还板车时，手上还拎了一面锦旗。这一招果然灵验，我爹一接过锦旗，连补轮胎的钱也没让歪嘴出。 村东头有个姓邬的，绰号半吊子。深冬的一天，他姐夫的卡车坏在了公路边，车上装满了化肥。那天傍晚，半吊子慌慌张张跑来找我爹，要我爹帮着守一晚上车。他说他姐夫连夜进城买配件了，担心有人在夜里偷化肥。我奶奶问半吊子，你怎么不守？半吊子说，我有哮喘病，天气又这么冷，我怕把病冻发了。我奶奶又问，你怎么不请别人守？半吊子说，别人我请不起，他们守一夜要十五块钱。我奶奶生气地说，难道请高红旗守就不要钱吗？半吊子怪笑一下说，他是副村长，又是烈士子女，怎么会要钱呢？没等我奶奶再往下说，我爹就爽快地答应了半吊子。那个晚上，我爹一个人在公路边的寒风中蹬了一通夜，第二天一早就感冒了。更倒霉的是，半吊子的姐夫回来一清化肥，居然说少了两包。我爹觉得自己没守好，便主动赔了两包化肥的钱。半吊子的姐夫收钱时有点儿难为情，红着脸对我爹说，过两天，我给你送一面锦旗吧！ 住在村委会附近的吴传德，人称死脸。有一天，他提着一只包来找我爹借钱，说他儿子考上了高中，还差三百块钱的学费。我爹当时手头紧，身上最多不超过二十块钱。他抱歉地说，对不起，我实在没钱借。死脸这时突然把头扭向了我们家猪栏，一头三百多斤的肉猪正在吃食。死脸先出神地看了一会儿猪，然后回头看着我爹说，这头猪少说也能卖三百块钱。我爹并不憨，很快听出了死脸的话外之音。但我爹多少有些舍不得这头猪，便不吱声。等了一会，死脸索性说，高村长，你能不能把这头猪借给我？我的确急着用钱啊！我爹没马上表态，正犹豫着，死脸忽然从包里掏出一面锦旗来。高村长，你就让我把猪赶走吧！你看，锦旗我都给你送来了！他边说边把锦旗递给我爹。我爹迟疑了片刻，还是把锦旗接过来了。接过锦旗后，我爹咬了咬嘴唇说，赶走吧！ 后来，我爹的荣誉越来越多了，名声也越来越大。这从我爹收到的锦旗上就可以看出来。我在上学之前，最乐意做的事情就是数锦旗。每当堂屋的墙上多一面锦旗，我都会及时告诉我奶奶和我妈。但是，她们两个人都讨厌锦旗，一听我说到锦旗就气不打一处来。只有我爹喜欢锦旗，一看到锦旗就两眼发亮。到我读小学的时候，我爹收到的锦旗已有二十四面，堂屋的正墙上都挂满了。 遗憾的是，锦旗不能当饭吃，也不能当衣穿，更不能当钱用。因为这些锦旗，我爹把我们家里能捐的都捐了，能送的都送了。几年折腾下来，我们家已成了油菜坡最穷的一户。我奶奶的冰糖罐，一年四季都空着。我妈已差不多五年没添过新衣裳，有条裤子打了上十个补疤。有时候我要买一支铅笔，我爹都拿不出钱来。为此，我们一家人都恨透了我爹。 我读小学二年级那年，我妈还跟我爹闹过离婚。那年我妈胸脯疼，到镇上卫生院一检查，医生说她患了乳腺癌，必须赶紧去县医院做手术。可是，我们家没钱，不仅拿不出手术费，就连上城的车费也凑不够。这时，我妈猛然想到了金满堂，便让我爹去要那笔抚恤金。我爹犹豫再三，最后还是去了金满堂家。但我爹没要到那笔钱，回来时两手空空。我妈问，钱呢？我爹说，他不给。我妈说，有借有还，他为啥不给？我爹说，他耍赖，说那钱是我捐的。我问谁说的，他说报纸上说的。我妈听后铁青着脸问，那你就这样算了？我爹说，不算还能怎样？再说，金满堂也没钱还，他的肾一直没好，听说又住过几次院。我妈没再说什么，只默默地流了两滴泪。后来，幸亏我舅舅出钱，我妈才进城做了手术。出院以后，我妈直接去了我舅舅家，正式提出和我爹离婚。我爹和我奶奶都不同意，我当然也反对，这样他们才没离成。 我爷爷死去的第十个年头，准确地说，在我爷爷十周年祭日那天，丁一根又到我们家来了。他这时已升为老垭镇的副书记，分管宣传，也就是当年李佐那个角色。这次丁一根不是一个人来的，身后还跟着一个年近三十岁的女人。我爹眼神很好，虽说多年不见，但还是一眼认出她是金满堂的女儿金玉。 我爹对丁一根非常热情，又是上烟又是泡茶。这些年，丁一根到处宣传我爹，给我爹封了很多先进模范称号，还多次安排我爹到镇上开会讲话，算是给足了我爹面子。我爹对丁一根充满了感激，每次见到他都客气得不得了。丁一根先喝了一口茶，然后一边吸烟一边对我爹说，县里马上要评选感动全县十大人物，我想推荐你。我爹一听很激动，红着脸说，能评上当然好，就怕我评不上。丁一根说，你的小事迹倒是不少，只是缺一个震撼人心的大事迹。如果创造一个大事迹，你肯定可以评上。我爹有点儿茫然地问，大事迹怎么创造？丁一根没忙着回答，忽然把目光转到了金玉身上。我爹也扭头看了一眼金玉，顺口问道，你爹的肾病好了没有？金玉叹口长气说，没好，越来越严重了。医生说他的两个肾都已坏死，恐怕来日不多了！我爹皱起眉头问，难道就没救了吗？丁一根这时接话说，救倒是有救，除非有人给他捐个肾。丁一根边说边转头看了我爹一眼，目光亮堂堂的。我爹反应很快，立刻明白了丁一根的意思。停了一下，我爹问，我可以捐肾吗？丁一根说，当然可以。你要是真捐一个肾，我保证你能评上感动全县十大人物。我爹毫不犹豫地说，好，我捐！我爹话音未落，金玉万分感动地拉着我爹的手说，太谢谢你了，你是我们的救命恩人！ 半个月后，我爹给金满堂捐了肾。半年后，我爹被评上了感动全县十大人物。那年元旦前夕，我爹到县里参加了感动全县十大人物颁奖典礼，李佐亲自为我爹颁发了奖杯。当时，李佐已当上了宣传部长，还是县委常委。然而，从县里领奖回来的第二天，我爹就病倒了。 3 我爹的病，显然与他捐肾有关。捐肾以前，他身强体壮，一年四季不吃一分钱的药。自从把肾捐了一个给金满堂，我爹的身体就开始垮了。他先是饭量锐减，面黄肌瘦，接着就感到腰酸背疼，四肢无力，后来连下田干活的劲也没有了。从县里领奖回来后，我爹病情更加严重，实在支撑不住，就倒了床。 我清楚地记得，我爹是在一九九八年最后一天倒床的。他要是再坚持一天，就是新的一年了。我爹倒床后，就没能再起来。他在病床上前前后后躺了八年，病魔缠身，受尽煎熬，生不如死，拖到二00六年底才断最后一口气。 我爹死的那年，我二十一岁，已经到了懂事的年龄。在临死之前的半个月，我爹就预感到自己不行了，情绪开始出现反常。他动不动流泪，对我奶奶，对我妈，态度都发生了明显变化。我奶奶和我妈一来到病床前，我爹都要跟她们说，对不住，对不住！一连说好几遍。在这之前，我爹是不怎么跟我奶奶和我妈说话的，看她们的时候，目光也很冷淡。我暗暗地想，我爹可能是对他以前的所作所为感到后悔了。 大约在临死前的一个星期，我爹突然对我说，分田，托你帮我做件事。我问，做啥？我爹朝堂屋那边指了指，有些伤心地说，你把那些锦旗给我扯下来！我听了一愣，以为他是病糊涂了，暂时没动。直到我爹催我快去，我才往堂屋里走。扯完锦旗回到病床前，我爹的脸上已淌满泪水。他哽咽着对我说，等我死了之后，你把它们都烧掉吧！ 接下来，我爹一连昏迷了好几天。我妈说，看来他真是不行了！我奶奶没说话，只顾默默地抹泪。谁也没想到，在我爹生命的最后一天，他却又清醒过来了，双目明亮，满脸红光，还吃了半碗稀饭。我爹吃完稀饭后，我正要把碗拿走，他猛然抓住了我的一只手。分田，你别慌走。我爹抓住我的手说。他把我的手抓得很紧，像一个落水的人抓一根稻草。我停了下来，眼睛直直地看着我爹。我爹认真地对我说，我想跟你说一件事。我问，啥事？我爹说，那年你爷爷冲到公路中间去推牛，并不是为了救那车人。我大吃一惊问，那是为啥？我爹说，他想救那头牛。我听不懂我爹的话，忙问，他为啥要救那头牛？我爹说，那头牛是你爷爷从金满堂那儿买的，花了五百块钱。我一下子懵了，张着嘴半天说不出话。过了许久，我又问我爹，那你为啥要说我爷爷是为了救人？我爹犹豫了片刻说，是他们要我这样说的。我赶紧问，他们是谁？然而，我爹没有回答我这个问题，因为他这时突然断气了。 我爹死后，我奶奶和我妈都很悲伤。尽管我爹生前与她们矛盾重重，可人死了，她们感情上还是接受不了。一直到我爹满五七，我奶奶和我妈才慢慢从悲伤中走出来。五七节那天傍晚，我们把我爹的灵屋搬到他坟上烧了。烧了灵屋回来，我把我爹临死前说的那番话告诉了我奶奶和我妈。她们一开始都很吃惊，但很快就平静下来了。 那天吃晚饭的时候，我突然大发感慨说，爷爷被他们宣传了十几年，哪想到是个假烈士！我妈接过话头说，要不是这个假烈士，高红旗也不会变成神经病！我妈话音没散，我奶奶就咬牙切齿地说，这个假烈士真是害人，害得我们家破人亡啊！听得出来，我奶奶和我妈都对假烈士恨之入骨。这时，我突发奇想说，既然如此，那就让他们把爷爷的烈士称号取消吧，以免今后别人再来敲我们的竹杠！我奶奶马上说，这个主意好！我妈也说，好！ 第二天，我便带上一份请求书出了门。请求书是我头天晚上写的。我请求有关方面取消我爷爷的烈士称号，把他还原成一个普通老百姓。 我的第一站是老垭镇。到了镇上，我想先去找一下周立功。周立功这个人很会混，早已从一个信贷员混成了信用社主任。我一到信用社就找到了周立功，他正坐在主任室里翘着腿喝茶。我开门见山地说，当年我爷爷推开的那头牛，是他自己买的，他不是烈士。周立功一惊问，你是怎么晓得的？我说，是我爹临死前说的。周立功小声问，你想干啥？我拿出请求书说，请你在这上面签个名，帮我证明一下。周立功连忙摆手说，对不起，这个名我可不能签。从周立功那儿出来后，我又匆匆去政府大楼找丁一根。在我爹评上感动全县十大人物之后不久，丁一根就升为镇长了。我想，如果丁一根能说句实话，我爷爷的烈士称号肯定可以取消。但是，当我找到丁一根说明来意，他却一口拒绝了我，让我碰了一鼻子灰。离开政府时，丁一根还严肃地警告我说，你爷爷这个典型，是各级党委一起树起来的，你千万不要乱来！ 当天下午，我坐长途客车上了县城。这是我的第二站。在汽车站下车后，我临时决定去找一下杨长寿。杨长寿是当年那个事件的目击者，我想请他出面做个证人。客运站早已改为客运公司，杨长寿现在是公司经理。他不认识我，我自我介绍了半天，他才回忆起来。一听说我是高云天的孙子，杨长寿立刻对我热情起来，还亲自给我倒了一杯水。可是，当我提出要他在我的请求书上签名时，他的态度却一下子变了。他说他有个会，说完就起身走了，把我一个人晾在了接待室。从客运公司出来后，我马不停蹄地去了县委宣传部。宣传部有门卫，开始还不让我进。我说我有要紧的事找部长，他们才给李佐的秘书打电话。秘书把我带到办公室，李佐已在那里等我了。进门后，我还没开口说话，李佐就劈头盖脸把我教训了一通。李佐说，丁一根给我打过电话，我知道你会来找我的。但我告诉你，高云天烈士是我县的一位英雄楷模，他舍己救人的精神早已深入人心，任何人都别想往他脸上摸黑。谁要是想抹黑英雄，那他就是政治上有问题！说完，李佐就让秘书把我带出了办公室。从宣传部出来后，我还想去找一下刘川。刘川现在已当县委书记了，我想他应该会听我说句真话。遗憾的是，我没能见到刘川。站岗的说，刘书记不在，他到市里开会去了。 我那天从县城返回时，天差不多黑了。在公路边下车后，我没有直接回油菜坡，而是去了洋芋坪。我想找一下金满堂，让他帮我写个证明材料。金满堂肯定还记得，我爷爷推的那头牛是从他那儿买的。如果金满堂能写个证明，我就拿着这个证明再去县里找刘川。我想，刘川一定会实事求是的。 我赶到洋芋坪，金满堂已经上床睡了。金玉说，她爹换肾后，命虽然保住了，但身体还是很差，每天老早就要上床。坐了一会儿，我跟金玉说到了我爷爷，还有那头牛。金玉说，我知道那头牛是我爹卖给你爷爷的，但我爹不会承认。我忙问，为啥？金玉犹豫了一会儿说，当年上头来人打过招呼的，要我爹把这件事烂在肚子里。我爹还对上头发过誓，说这事打死他也不会说。听金玉这么一说，我就彻底失望了。 从金满堂家出来，天已黑得像锅底，我连回家的路都找不到了。
|
|
|
