|
白宁1955年生于南京，大专学历。当过知青、装卸工、中学数学老师、电器工程师、公司经理。2016年以网名“鄂鲁宁”开始写作，《往事难如烟》系列。多篇文章被《今日头条》《黄石日报》《磁湖文艺月刊》《我见青山多妩媚》选登，现为黄石散文学会副主席。 老浠水大桥（图片来自网络） 1970年尽管“文革”还没有结束，但企业生产秩序已逐步恢复，为了解决劳动力不足的问题，继1958年之后，全国开始了新一轮的大招工，招工对象主要是上山下乡“知青”。当时的大冶冶炼厂也在黄冈、大冶地区大量招工，因厂劳资科人手不够就临时抽调了一些人员组成招工小组，我父亲当时属靠边站干部，抽到浠水招工组任副组长。 这年夏天就读初三的我刚放暑假，父亲委托招工组的祁师傅来家接我去浠水。祁师傅河南人，个矮肤较黑，当兵转业到机修厂干铣工。我俩早上从新下陆出发乘车到黄石（当年仅有六路车票价0.2元/张），在上窑码头乘轮渡逆水行舟，过江到兰溪已近中午。上岸后买了两张下午2点去浠水县城的汽车票0.5元/张，然后在车站旁一小餐馆坐下，祁叔点了两菜一汤两碗米饭。 在我们对面墙上并排挂着毛主席和林副主席的标准像，画像下一中年男子正在狼吞虎咽埋头用餐，突然一只苍蝇盘旋飞落在汤碗里，我想喊还没有来得及，那人头都没抬端起碗就喝了进去。我悄悄地问祁叔：要不要告诉那人，祁叔摆摆手说：“你要告诉了，他这顿饭就白吃了”，这是我平生第一次也是唯一一次看人吃苍蝇。 我们吃完饭后上了一辆黄色客车，许多农民从车尾的梯子争先恐后爬到车顶，把箩筐扁担等大件货物放下，司机用绳捆绑好后就开车了。客车沿着一条蜿蜒曲折的山路摇摇晃晃走了一段，再就是平路了，大约两个小时后，过了浠水河大桥到达县长途客站。从车站出来走了十多分钟来到沿河路边一个带门楼的院子，县政府招待所，这也是父亲他们下榻兼办公的地方。算起来也就七、八十公里的路从早到晚用了近十个小时，现在我开车一个多小时就到了。父亲同房间还有一位五十多岁，高个，戴一付高度近视眼镜，和蔼慈祥的老者，父亲让我喊胡伯伯。后来得知老人家叫胡子明，原赤马山矿矿长，也在“文革”中靠边站，这次是招工组长，再以后成了我的岳父大人。至此我开始了在浠水一个多月的暑期生活。 当年的浠水县城不大叫清泉镇。从住地县招待所出来，沿河边马路向东途径县委再拐向东北方向就是县政府，往前走是一十字街，左转向北在变电井处再左转，向西经长途客站后有一百货商店，过了商店，马路向南与沿河路交汇，南边是浠水河大桥，左转又回到招待所。 县政府后有一关帝庙，里面空荡荡的，牌位神灵都不见踪迹，庙旁有一条青石板路，路边一口古井从早到晚都有人打水，甘甜的泉水仿佛取之不尽用之不绝，清泉镇名字的由来极可能与这口古井有关。庙旁、井边每天晚上聚集着纳凉的人们，老人们坐着小櫈摇着蒲扇，用浓浓的浠水方言谈天说地，孩子们在旁边追逐打闹。 县委招待所院墙后是人民广场，与古井和关帝庙相比晚上冷冷清清，那时没有广场舞。进招待所大门是几排平房，都是带长廊的那种。后面有一澡堂，周末总有十来个坐轮椅的残疾人来洗澡，他们是当年在朝鲜战场上凍伤的浠水籍荣誉军人，伤的有小腿和双脚，脚有截一半和小半的，最轻的也把脚前部截去1/3。每人带一小木櫈，卸下木制假肢、假脚掌坐着在特制的矮淋浴下洗。我和他们聊天，说起来这些老兵们也很遗憾，去了朝鲜没放一枪，美国佬也没有见着就被抬回祖国。他们觉得没为国效力而由政府养终生，自己还忍受痛苦，所以大都寡言脾气也不好。 在招待所后院墙边有一绿树环绕的池塘，总有鱼儿露头，我想起小学五年级的一篇课文《金色的鱼钩》于是用大头针作了一个鱼钩，找了一根线绑在竹扫把梢上，穿上蚯蚓。可能是渔具太差也可能是水平有限，一连几天也没有钓着一条鱼，我想：要是“发小”国庆在该多好啊。 招待所马路斜对面是食堂，中餐一角钱一份的肉末蒸蛋特别好吃。时值三伏天，每天晚饭后我都去路边桥下的河里游泳，在对岸大桥旁不远处有块突出的岩石，离水面大约三米高，常有少年在上面跳水，有的真跳的好，一招一式就像跳水运动员一样。 可能是购买力较差吧，百货商店的东西较黄石多些，我花了四元钱买了一双上海回力牌浅帮、蓝色球鞋，松紧带鞋面，比解放牌球鞋洋气多了，开始几天舍不得穿，睡觉时就放在枕头旁，以后很多年记忆里总有一股淡淡的橡胶清香，还买了一双花格尼龙袜。就这两样东西当时黄石都没有卖的，一般是托人到上海出差时带。 在浠水期间我还去了一趟蕲春，买了车票我看到达站是漕河就说错了，售票员说：“漕河就是蕲春啊！它还有一个名字叫蕲州”。哈哈，真是长知识了。 饶兴礼50年代劳动照（图片来自网络） 浠水民风古朴人杰地灵，我知道闻一多和他那篇著名文章《最后的讲演》，我还知道全国劳模，时为中央委员湖北省革委会副主任的饶兴礼，他还是县城边十月公社十月大队的党支部书记。有一天听说省里的记者要来采访，我也去看热闹。饶兴礼大个子剪一平头，那天他挽着衣袖、裤腿打着赤脚和安排好的若干人在水田里插秧，一群记者在摄像和拍照。田埂上围满了看热闹的人群，有人议论：他早就不干农活了是在作样子。我也在想：原来报纸广播的宣传和实际不一样啊。“文革”中浠水还有一个赫赫有名的人物：“巴河一司”造反司令王仁舟，当时已被捕关在牢里生死未卜。 对浠水人，黄石人一直叫他们“浠水陀儿”，可我在县城里看到的都是腰杆挺直，雄赳赳气昂昂的样子，至今也没有搞懂为什么是这么一个称呼。 父亲他们每天忙于招工工作。首先是审核各公社大队报来的“知青”推荐表，初审通过的则按报表上地址外调政审。祁叔叔、程阿姨（厂供应科抽借，中等身材说话快人快语）等工作人员开了介绍信去武汉和黄冈等地外调，有的是函调。回来后父亲和胡伯伯就看“知青”父母单位或所在街道办写的材料，他们把有问题的材料清出来讨论。一般是父亲说的多，胡伯伯知识分子出身涵养好，大多是附和点头。有时父亲正看着材料把桌子一拍：“太不像话了分明是公报私仇，这是要害人家孩子一辈子啊”，我也湊过去看，明显是写材料的人和当事人有过节带情绪写的。如果家庭问题不太大，他俩就结合大队推荐材料商量：根据我党政策有成分论而不唯成分论，本人表现好就过了。 其中回乡“知青”王梅香，由于父亲的历史问题被搁置，好在她母亲和我母亲是同事，事情说清楚后招工，后来父母还认她作干女儿，一直到现在还在往来。还有下放大冶的陈开启，他父亲和我父亲是南京部队的战友，新四军老战士，大尉转业在铁山805地质队当队长，“文革”中被打倒还没有解放，也是父亲找人说了情况才招工的，父母也认他作了干儿子。当然问题严重的，比如：与共产党有杀父之仇（其父被镇压）、有重大海外关系（其父在台湾国民党部队）等等，他俩就不敢做主了，一般也都放弃了。 当年的招工调查函 政审合格后是体检。由殷师傅开车接来厂部组织的体检小组，记得有职工医院的邵医生和龙角山卫生所的靳医生。有一武汉知青潘孝友，人很灵光是象棋高手，得知我的身份后很快通过走棋和我套上近乎，原来他眼睛近视担心体检过不了要我帮忙，于是目测时我把他站的小棍向前移了一米，进厂后在建安当锯工。其实当年参加招工的工作人员都极富同情心，据当年参加体检的靳雪萍大姐回忆：当年的X光透视只能在县城做，有些公社不通客车，“知青”们都是走着来的，马路两边都是人，有时他们的汽车看见后就招呼大家上车。有一下放到新州叫刘玉华的武汉女“知情”得到体检消息晚了，担心时间来不及了，就从出工的稻田里直接赶来，当时挽着裤脚双腿还粘满泥巴。体检的那几天“知青”们的眼神都是那种焦虑、期盼的目光，他们太渴望早日进城了。 老解放牌汽车 体检完后招工名单就定了，70年8月13号一早从厂里来了十多台解放牌平板车接人。所招的新工人都在县招待所集合（离县城较远公社的“知青”头天就来了）排队上车，每辆车三十多人都站着，父亲领着我走到一号车，司机也姓白是家门，我坐驾驶室，还带了一大袋青菜。从厂里来接人的一位师傅问：是什么人？“是我们特招的童工”父亲开玩笑回答。 所有人上车后，车队浩浩荡荡从北面出了县城，向黄冈方向进发。因为脱离了“龙（农）门”又进了大型央企，车上年轻人个个兴高采烈，一路歌声一路欢笑。中午时分到达黄冈长江汽车渡口，在等待渡船时大家围坐在树荫下，吃了早上发的馒头，有人起哄叫马天麟唱歌，他没有推辞唱了几首老歌，男高音真是不错。车队下午安全抵达新下陆。 70年在浠水招了两批青工，许多人很有才艺。有会跳舞的丁一群分到冶炼厂，会唱歌的马天麟分到子弟小学，还有一个投亲靠友的女知青，父亲在外交部工作本人非常活泼，后调回北京。当年还招了一些本县的“知青”，熊细汉块头很小当年还没有我高，分到建安油漆班，后在车间书记岗位退休；王中南分到建安搞混凝土工，多年后任有色公司宣传部长，那年仅十五岁，因工龄长退休工资非常之高；马会恒“双抢”后回县城，在县政府遇到他父亲的一个同事，说招工有他的名字这几天家人到处在找他，就这样得到消息，招到建安泥工班，后提为建安公司副经理；万金红是66届高中生招到职工医院，后提为副院长；可金元开始在建安后到公司报社搞摄影记者。 70年招工与以往相比，招的都是有文化的青年人，他们不仅为企业输入了新的劳动力，也在文化娱乐等各方面给企业增加了活力。从八十年代中期开始，这批人有的陆续提拔为有色公司车间、厂处级干部。在八、九十年代他们无论是当工人还是当干部，都成为那一时期企业的中坚力量，为大冶有色的发展做出自己的贡献。四十多年弹指一挥间，当年这些1946——1952年出生的老三届生都已步入、或正在步入古稀之年，早已儿孙绕膝过着安详的退休生活。在此丙申年末辞旧迎新之际，笔者仅借此文祝大家幸福安康！ [黄石文坛]白宁的散文《往事难如烟6》：曾经的俱乐部（一）放电影 [黄石文坛]白宁的散文《往事难如烟7》：曾经的俱乐部（二）文艺演出 [黄石文坛]白宁的散文《往事难如烟8》：曾经的俱乐部（三）开大会 [黄石文坛]白宁的散文《往事难如烟9》：灯光下的辉煌与梦想——逝去的灯光球场 [黄石文坛]白宁的散文《往事难如烟12》：专家招待所的前世今生 [黄石文坛]白宁的散文《往事难如烟13》：我的“发小”国庆（上） [黄石文坛]白宁的散文《往事难如烟14》：我的“发小”国庆（中） [黄石文坛]白宁的散文《往事难如烟15》：我的“发小”国庆（下） [黄石文坛]白宁的散文《往事难如烟17》：“工农关系”办公室 关注新东西，天天都有好东西！ 如果您有新东西想在本地区推广，欢迎把名片发送给我们，以便更好的联系与沟通！ 推广合作请联系主编微信号：hbxtx168
|
|
|
