|
石立昌，1962年生，湖北省阳新县人，1985年开始业余写作，作品散见于多种报刊。崇尚良知，以写作进行自我洗礼。 是什么时候见到桔子的呢？ 在这个孤独的夏天，这个问题总是缠绕着我，好象桔子与自己的生活有很大的关联。 六月上旬，在徐州住了几天之后便到了宿州。这淮海大地，一望无际的麦田，金黄的麦浪，三三两两收割着的人们，时刻撞击着我的脑海。这里没有桔子，没有桔子花的清香，没有桔子叶的浓绿。 三十年前，在川东北的秦巴山荒野，我站立在这座峰顶望着那座山峰，也有时坐下，或遥望花萼山的主峰，或俯视山与山之间的沟壑与平坝，寻找着一株挂满绿叶的桔子。 那时我正好二十岁，远离鄂东南的家已有两个年头。有一天在《人民日报》上看到一篇关于家乡的报道，一幅图片，上面是几个农民肩挑着黄橙橙的桔子。这应该是我那偏僻的家乡有史以来第一次上了国家级报刊。于是，我在闲余之时走访了大巴山腹地的十几个村庄，也攀登了十余座山峰，总想看看桔子树的伟仪。 结果当然是一种失望。在大巴山的草丛中、树林里、岩石上，我或站或坐或倘，或凝视溪涧流水，或仰观云天景观。当我看到天空不断幻化的云彩，便臆想出那里是一片湖，湖中漂浮着一个个小岛，周围是一座座连绵的山岭，逶迤不绝，变幻无常，景致是那样迷人。我仿佛自己身上披着簑衣，顶戴箬笠，划着一叶小舟沉醉在那幽静的湖中，沉迷在秀色之中…… 这几十年来，不管到什么地方，在什么时候，我头顶的天空总有那片湖，那些山，那些岛。那湖中有桔子的倒影，那山岛之上有桔子树伟岸的身姿。 最早看到桔子是很小的时候，或是三岁左右。母亲带我到伯玉村的外婆家。外婆见到我总是笑眯眯的，那次她拿了几个绿色的果子放在小桌上，说：“这是你外公在骆家山做篾时人家给的。” 母亲拿了一个放在我的手中：“拿着！” 我看着这绿得发亮的圆圆的果子，问道：“好吃吗？” “你想吃？” “嗯！” 母亲削开一个果子，把桔子皮放在鼻孔闻了一下，又让我闻了闻，一股香气伴着酸味。 “有点酸，你吃吗？”母亲问。 “吃！”我说。 母亲弄了一片桔子：“先吃一片试试！” 确实很酸，吃了一片我就不敢再吃了。 母亲说：“这桔子没熟好，熟好的桔子可好吃哩。” 从这时起，桔子便刻入了我的脑海，它是圆的，绿的，酸的。至于熟好的桔子是啥颜色？啥味道？一直都没放在心上。 五岁那年，母亲带着我与妹妹到了父亲工作的县城。那是幕阜山区腹地的一个小城，一条河穿城而过，河南是县府所在地，是新城。河北是旧城区，沿街是青一色的石板路，古老的房屋，沿街的木板门面。 河南与河北相连有四座桥，东西各有一座石拱桥，中心是一座新桥——水泥大桥，是城里唯一的能行驶汽车的桥。新桥与西石拱桥中间是座木板桥，这是我与父母行走最多的桥。 我们住在一座筒子楼的二楼。楼房不远处是个大操场，操场南面正中耸立着毛主席的大塑像，常常有许多大人聚集在操场向毛主席致敬。有时是开大会，喊口号。 父亲给我买了一把小手枪，我拿着这把手枪坐在大门口玩耍，一个人觉得挺无聊，就把小手枪拆了。拆了手枪，本来是想看看枪是怎么做的，可拆开后就再也恢复不了原样。心里害怕母亲责怪，就跑到一家中药铺躲起来。 这家药铺是在一座老式民居里，石大门，一进三重，有两个天井，第一重是病人休息、落脚的地方，第二重是中医师号脉诊病的所在，一张古老的大桌，一个头发花白的老人坐在那里望闻问切。后重是柜台与药铺子，有个石槽子，一个年轻的药师在那碾药。 我躲在柜台阴暗的一角睡着了。直到天黑，医生清场才发现我倘在那里。老医生寻问了一番，说：“你父母肯定急坏了，我送你回去吧！”他一只手牵着我，一只手拿着一个纸袋，领着我回到筒子楼。父亲不在，老医生对我母亲说：“这几个桔子给小孩吃，不要责怪孩子。” 母亲谢了老人，说：“他父亲到现在还没有回，不知道干啥去了。” 老医生说：“听说造反派抓了人，明天要在二小开批斗会，如果晩上还有回，你明天就到那里去看看。” 那晩，母亲焦虑了一夜。第二天早晨，食堂还没开饭，母亲递给我一个桔子：“吃个桔子，这是昨天那位爷爷给的。” “酸的，不吃。” “这桔子红了，不酸的，快吃了去找你爸。”母亲说道。 “这里还有几个，带着路上吃。”母亲又说道。 我吃着这透红的桔子，并不知道父母亲的艰难，更不知道我们此后的命运。 几年之后，当我告别大巴山时，家乡已是名付其实的桔乡了。弯曲的湖岸上，一排排桔子树象一个个婀娜的丽人，装点着这千岛之湖。 父亲回到家乡一所学校教书后，与母亲一道也加入了种植桔子的队伍，在我家的房前屋后种植了不少桔子树。每到夏日，桔子树上开满了洁白的小花，清香迷人，沁人心脾。秋天，黄橙橙的硕果挂满枝头，真是让人心醉。 可惜，我每次回到家乡都只能是短暂的停留。而我的妻子是乎比我幸运一些。 妻子是属喜欢桔子的一类人。直到今天，她对我津津乐道的还是我家的桔子。她说：“生咱女儿那会在咱家里坐月子，最喜欢吃咱家的桔子。” “你不怕酸呀？” “甜着哩，我一天吃两三斤！” 其实，妻子喜欢桔子还有一个原因，桔子对晕车症有治疗功效。妻子有晕车的毛病，每次坐车她都要带上桔子或桔子皮，只要能闻到桔子的味道，她的晕车毛病就不会再患。 如今我的女儿也做了母亲。她给自己的女儿取了个乳名：多米。我说：“这个名字好，咱们鄂东南虽说是鱼米之乡，可咱家乡却是田无一垄，稻无一亩啊。” 女儿说：“家乡那满山的桔子树美着哩！” 是啊！家乡的桔子，要说多美有多美。而桔子于我，不仅仅是家乡的味道。在这几十年里，我一直处于家乡的边缘，偶尔的相聚，短暂而仓促。如今更觉得家乡已是逾来逾远了，只有这桔子的滋味留在了心里，她的枝与叶，酸与甜……全部植入了我的岁月与年轮，肉体与灵魂。
|
|
|
