腊八喝粥虽不是什么节日，但在很多地方人的心中地位挺高的，细细一想，喝了腊八粥，心头热过，哎哟喂，春节又到了。
腊八粥，佛门称做“佛粥”。粥中有菩提，腊八粥传递着一种伤感的温馨，一种对人的软弱的理解和同情，一种与世无争的善良退让。腊八粥俗称“七宝五味粥”，这究竟是一些什么内容呢？宋朝孟元老《东京梦华录》只一笔带过，没有说清楚。倒是周密凡心向人间，他的《武林旧事》中记载得很明白：“八日，则寺院人家用胡桃、松子、乳蕈、柿、粟之类作粥，谓之‘腊八粥’”。不过，这些东西混在一起也是很难煮成粥的，主要的用料——米却没有写进去。周密是有意疏漏，还是暗藏玄机？
不说明白也好，说明还有期待。学问就是这么做下去的。
这不，明人刘若愚《明宫史》中的腊八粥就详尽了。“初八日，吃腊八粥。先期数日，将红枣捶破泡汤。至初八日，加糯米、白果、核桃仁、栗子、菱米煮粥。供佛圣前，户牖、园树、井灶之上，各分布之。举家皆吃，或互相馈赠，夸精美也。”可惜，刘若愚眼睛向上看，所记的是宫廷情况，不单“供佛圣前”，连“户牖、园树、井灶之上，各分布之”。
历史车轮滚到清代，此习俗仍很重视。富察敦崇的《燕京岁时记》说：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子，及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。切不可用莲子、扁豆、薏米、桂元，用则伤味。每至腊七日，则剥果涤器，终夜经营，至天明时则粥熟矣。除祀先供佛外，分馈亲友，不得过午。并用红枣、桃仁等制成狮子、小儿等类，以见巧思。”这篇绝妙的说明文，记述了生料、熟料各八种。虽有微调，但总的仍是周密《武林旧事》说的范围。所以，从历史看，吃腊八粥，历经宋、元、明、清迄今未变。传统需要惯性。这惯性一旦消失，传统不复存在。
我老家的腊八粥，主要原料为谷类，常用的有粳米、糯米和薏米。豆类、莲米是配料，常用的有黄豆、赤小豆。花生和核桃是不可缺少的原料。再加窖中的红苕，还有豆浆。这样的腊八粥香，甜，润。如果那年收成好点，母亲就会在腊八粥里加上少许的腊肉丁，腊八粥就更香。为什么要在粥中加红苕，我后来才明白。腊八粥要甜，但那时农村吃糖一年只供应一次，而且是在过年，一人二两。没有糖，只好用红苕代替。苕，在许多方言里有傻、憨之意。但把苕衬托上一定的背景，却莫名的有种质朴的味道。
“腊八”这天，母亲总是起得很早，当我们还在香甜的酣梦中，就隐隐听到了那“呼哒，呼哒”拉风箱的声音。“呼哒，呼哒……”听来是那么悠扬，那么绵长，那么温馨。
母亲熬腊八粥时下料的先后很有讲究，不是所有的原料一齐入锅。赤豆、莲子不易煮烂，应先熬。现洗现下，不能在水中浸泡太久。宜开水下。滚开后用小火，大火熬不烂。待赤豆开花，下米和薏仁，过早则易糊锅底。以粳稻米和糯米两掺为好。粘稠味厚，清淡则味寡。熬到九成下果料，最后放糖。土坯屋装不下浓浓的香味。母亲便开始喊我们起床。洗漱完毕，怀着喜悦的心情端坐在桌前等待着母亲把那香味扑鼻、色泽鲜艳的“腊八粥”盛到碗里，激动的心情便再也按捺不住，会敞开腮帮子大嚼大吃。粥烫得厉害，“吸吸溜溜”的声音响成一片。母亲总是端坐在一边，用那充满了爱的目光凝视着我们。屋外寒风呼啸，屋里温暖如春，母亲眼里有太阳。
现如今，许多城市尤其是南方城市，喝正宗的腊八粥已经不多见了。腊八粥，这个昔日“农业社会的一种自傲的表现”，已被现代人对效率的欲望征服。对“速食”一代的小孩来说，超市里的八宝粥罐头，免去琐碎细节的口福之享。细节消失，饮食真的成为抽象主义了。
北方的腊八粥是用麦仁为主要原料，加上小米，饭豆，枣，栗，白糖，花生仁儿熬制而成，特别管饱，有时候也被人们看成是一顿饭。北方的小麦是南方的稻谷，少了麦仁的腊八粥就不是北方的腊八粥。
朋友是北方人，兴冲冲地回家，知道保姆给他全家准备了期待已久的腊八粥。但是，当那盆热气腾腾的粥端上来的时候，他又彻底的失望了。那所谓的腊八粥，也只是从超市买回已搭配好的原材料熬煮而成，虽然有八种精得不能再精的原料当家，但口感却可悲的疑似八宝粥了。北方的腊八粥应该像小麦。很平淡，但很有味道。保姆讪讪而笑：那种腊八粥，我也不晓得怎么做呢。
北方的腊八粥，被岁月冲刷的只剩这些么？如今是什么都讲究优化改良，这样下去，我们原汁原味的民族传统，究竟还有没有一点点可以象DNA血统延续形式那样传承下来的东西？其实，我们灵魂深处也藏着心情腊八粥，酸甜苦辣喜怒哀乐这八味，或许也都可以熬煮成粥。出门前就喝一大碗，活血暖身，一整天都精神。
在作家冯骥才看来，从腊八开始到正月十五一共三十八天，人们的理想愿望、精神情感、审美习惯，被强烈发挥、放大到“年”上，使之成为中华民族民间的文化盛典。而中国百姓最伟大的创造正是“对年的情结”、对生活的崇拜。也正因如此，国人吃腊八粥的境界自然非同寻常。
(载2020.1.9《黄石日报》第七版“挹江亭”副刊）
