一元复始，万象更新，过年了，我祝大家吉祥如意，老幼健康平安。
今年到底有些特别，所以特别需要快活起来。让红红火火的节日气氛为我们驱邪祈福。
我们家今年没有吃年饭，但那已经是去年的事，让它随冬寒而去；今年的春风，一定会引来百花盛开，万紫千红。
自然，吃饭的事，还是有点惋惜。大弟提前一个月，就把我们这个房头的年饭预订好了，日子就是腊月二十九。我们这个大家庭，北京会回来七个。北京的大侄女一家四个（一个外孙女，一人小外孙），北京的外甥女一家三个（一个小外孙）。武汉的小侄女刚生了小外孙，正在黄石休产假，这一家也是三个。广州的儿子、儿媳妇和孙女，也是三个。他们贤字辈四家，就有十三人。加上我们尊字辈这一代，老兄弟妹四家八人，还有一位老太君，一共有二十二人，得有一张特别大的餐桌才行。而我的另一家，我叔叔那一房，人就更多。我在那边有四个弟弟两个妹妹，六个侄儿，三个侄女，三个外甥，三个外甥女。侄儿侄女外甥外甥女又大多有了下一代。坐在一起有三十多人。要是两房在一起，五十多人，可以包下一个小餐馆了，多么热闹的年饭啊。
可是，今年的热闹却被武汉阻隔了一下。广州和北京的，都不能回来了，大妹也被阻在了北京，退了回家过年的车票。儿子一家的车票，却是一直犹豫到元月21日，即农历腊月二十七才决定退掉的。
都不能回来，我突然有些想回到乡下去过年了。细算起来，我竟差不多有三十年没有回老家过春节了！
我以前，是一定要回到我的那个小山村里去过春节的。
那时候，我在大冶一中教书，我的叔父还很健旺。我每年都会写信告诉他，学校什么时候放假，我们一家人哪一天回家。他接到我的信，就会把庭院的前前后后、里里外外都打扫得干干净净。赶在我回家的那天早上，他老人家会派出我的一个弟弟，到金牛街去接我们一家。然后，他会把我们家那张特别大的圆桌，摆到大堂屋的正中间。
我们家住的房子和这张大圆桌，都是土改分的。房子是清末进士柯逢时公的后人遗留下来的，雕梁画栋，屏风望板，大堂屋三个天井，隔着天井还有一座据西朝东的小戏台，是村子里最好的房子。而逢时公的后人早已迁居他乡，无一人住在村里，房子本也无人管业。那张大圆桌的属主是谁，我却不知道，或许它也是进士家的东西，但它真漂亮。不记得它是不是什么名贵木材制成的，只记得它的木质光滑温润，没有上油漆，或者只刷过清漆，能清晰看到细腻流畅的树纹，像一幅幅抽象派的画。记忆特别深刻的是，有一只桌腿上的树纹，像一位长袖善舞的仕女，且线条极有飘动的感觉。我小时候就非常痴迷这条神奇的圆桌腿，及至长大一些，有了羞耻之心，就再也不好意思去抚摸它。
这张圆桌由两爿半月组合而成，可拆可合，紧挨着桌面还有八寸宽薄板雕花桌裙，四条桌腿略向外弯，整张圆桌的造型极像一面金鼓。
我们全村就只有一张这样的圆桌，而且我后来再也没有看见过这么漂亮和谐的圆桌。平常日子，叔父是不会把它摆出来的。但我由大冶一中回家过年的那一天，他一定会把大圆桌摆到堂屋里，桌子上面用一张旧报纸垫着，再在报纸上面摆好毛笔和砚台，等着我回家写春联。
我的叔父特别喜欢看着我为乡亲们写春联。笔墨都是他掏钱买的，他甚至会预备下好几张红纸，遇到想要一副春联，却又没有买红纸的人家，我的叔父就总是乐滋滋对我说：“有红纸，给他家也写一副吧。”
于是，他就笑眯眯地看着我裁纸，看着我举笔舔墨，有兴趣的时候，还会为我讲逢时公的弟弟机智教字的故事。
传说逢时公有个弟弟，比他还聪明。有一次也是过年写对子。俗话说，秀才提笔忘记了字，还真有这种情况，眼眉头很熟的字，有时候突然就忘记怎么写了。那次逢时公也遇到这种情况，促迫中竟忘了神龛的“龛”字该怎么写。他越急还越是想不起来，手中的毛笔，就总是不停地在砚池里舔来舔去。站在旁边看哥哥写对子的弟弟，突然发现哥哥写了个神字，就老是舔墨不往下写，心里明白，哥哥这是提笔忘了字了。他要照顾哥哥的颜面，也不能说破，便对别人夸赞说：“你们看我哥的手多灵活啊，舔墨的样子，像合龙似的。”
逢时公一听，立马就想起来合龙为龛，他不由得在心里轻轻笑了。
这个故事，其实是我们村的公共创作，一大半有些年纪的人，都会讲这个故事，我就听到过很多别的老人讲过。可在我写春联的时候，听我叔父讲这个故事，心里就特别暖和。
这一天，大圆桌四面八方就总是围着很多半大的孩子，他们踩着高跷看我写春联。
踩高跷是我们村子里独有的技艺，别的村都好像都不太会，而我们村里的孩子，真奇怪，学会走路了，就会踩高跷。高跷甚至成为他们的一种生活工具。寒冬腊月雨雪天，孩子们没有雨鞋，全都踩着高跷满村跑。我的七弟，经常踩高跷去放牛，甚至可以踩高跷下到水田里去把鸭子赶回家。
平时踩的高跷，是手提的。就是两根比锄头柄略粗一点的杉树，在离地一两尺高的地方打眼，装上松木的踏板（我们叫码子），人踩上去靠两只手提着走路。这种高跷我也会，估计现在还会。
另外一种高跷是用来表演的。高跷棒就要粗些，结实些。在离地五尺高的地方打眼装脚踏码子。脚踏码子以上，只留一尺多长，用棉布带子绑着小腿，人就踩在上面，甩开手走路。
每逢春节，村人是必会组织高跷队表演。
表演的人数总是八副高跷上场，但预备的至少是十二副高跷，节目大都是戏文里的故事，最常见的是《八仙过海》《白蛇传》之类。八副高跷上的人都须彩妆，扮八仙过海，男的太多女的只有一个，不好看，就经常改扮《白蛇传》。白素珍正旦，小青，武旦，法海正净，许仙小生，还有四个扮成僧兵和水族的龟鳖，就都是小花脸，生旦净丑样样有， 戏就好看得多了。
高跷表演，也不是真的唱戏，他们八个人扮好后，只是在场上插花走来走去，变换队形。锣鼓伴奏和歌唱的，是另外一伙人。
唱歌的人，都是读过书的，因为走到哪村唱什么，要唱歌人随口编。一般开场白是个“帽子”，比如：
锣鼓打得喜连天，来到贵府贺新年。
一贺老者多康健，二贺翩翩好少年。
三贺弟媳和大嫂，春风杨柳万千条。
里里外外你辛苦，计划生育要记牢。
会编的能一口气唱到“十二贺”，把队长、会计、妇女队长全贺到，中间可以四句换次韵。
特别值得一提的，是我们村有一套特别的锣鼓谱子“斤求两”，就是按照珠算斤求两的口诀，分配锣鼓点子，打出来特别好听。口诀我还记得：
一退625，二125，三1875，四25，五3125，六375，七4375，八5，九5625，十625，十一6875，十二75，十三8125，十四875，十五9375。
但具体怎么分配锣鼓点子，我却不知道，这套锣鼓的操作方法失传了。
这套锣鼓谱子太复杂，学起来很困难，所以，长期以来，村里就只有那五个人会打。最内行的是掌大锣的尊茂哥。他掌大锣，也能打马锣、小锣和钹。他目不识丁，斤求两口诀却倒背如流。尊茂哥大约年长我三十岁，我曾经想向他请教，也不是他不肯教我，实在是因为他只会打，不会教。而且打斤求两要五个人配合，缺一个就打不成。等到我想学的时候，其实已经无法学完全了。
高跷表演，却是年年都会如期进行的。
大年三十白天，就开始彩排了，除夕夜就在村里表演，由当年办过喜事的人家接待。从大年初一，表演队伍就会到各个相邻的村庄去拜年。
天擦黑，队伍出发。走在最前面，是两盏高亮的牌子灯，就像是大官出巡前面那两面“肃静”的大牌子，特别有气派。牌子灯后面是十六盏各种造型的花灯。两副锣鼓中间，夹着已经扮好的踩高跷的人。锣鼓声，在空旷的夜空里，特别嘹亮悦耳，于是，远远的就有村庄往高空甩出点燃的鞭炮，辟辟剥剥，在新年的夜幕下灿烂热烈地绽放，那就欢迎我们前去表演的信号。
哪怕是相邻很近的两个村子，平时大家忙于农活，也可能一年半载也没见过面，现在，踩高跷的来了，乡亲们在节日里握手言欢，共致祝福，真的是别有一番情谊。
事实上，乡村春节玩花灯，图的并不是表演，而是乡情，这是城里不会有的。
乡村里过年，总是非常讲究各种固定的仪式。比如拜年，比如守岁，比如贴春联，比如点长明灯，比如玩花灯，这些仪式，几十年几百年一成不变，舍弃了那些仪式，就没有年味了。
事实上，每一种仪式，都包含着浓浓的乡情。
