|
乡下那些渗入脑髓的记忆 （散文诗组章） 庭 院 儿时，庭院长得像个长方形的搓板。三口之家，只有爸爸像只离群散失的孤雁，形单影只圪蹴在煤矿上生存，一年回不了两三趟。他对妈妈说，经常梦到有了大小如两个并排搓板的庭院。 爸爸回庭院少了。 我快要上小学的时候，我家在村北头竖起了三间房。 秫秸朽枯了换一茬。土胚墙替代秫秸长队，木质大门接替秫秸捆扎的摇摇晃晃的门。天不亮，孩子提起书包离开，摸黑了才回。 大人小孩一年回不了庭院两三次。 庭院像一只孤雁，挺立在离煤矿百十公里以外的老家。仅有父亲的魂灵相伴，孤零零地。 当年那三个小伙子都有了自己的庭院。 躺在自家庭院新购的藤条沙发上，我对妻子说，经常梦到那个庭院。那个深深镌刻在心底渗入脑髓的庭院。 天井 一轮明月照天井，斑驳的桐影搂住许多光阴。 天井，自有独立、没有聒噪、可以静下来聆听鸟叫虫鸣的一方小田地，是一块知晓天晴雨露、感受冬暖夏凉、体受奶奶嘱咐、欣赏雨打桐叶、团圆家庭氛围的心里亮堂堂的小天地。 妈妈忙碌一天，进了天井，就可以长吁短叹； 兄弟们进了天井，就可以大声喊叫； 奶奶在天井里坐等一个个回家，才拿着马扎，小脚蹒跚，到自己的领地，笑眯眯地看着听着…… 一方天井，能坐在“井”里仰望井上的天空。那天，回到曾经的庭院，同样坐在天井里，却是别有洞天。 院墙 有院必有墙。无墙不成院。 院外的人想进来，不能越过墙。院内的人想出去，不能跨过墙。 没有院墙的时候，家，敞开着，似乎是大家的，即使邻居拿了家什不还，心里也不用自责。有了院墙，就像派驻了一个不分五冬六夏、没有节假日的全勤哨兵，一有风吹草动，它便给院内的大鹅发出警报。 院墙，像极了一个家国的城墙，抵御只是个形式，提防才是内容。 水井 水井，天井的眼睛。它始终年轻，啥时候见它都是泪眼婆娑。 接纳阳光，反哺树苗；映照月光，传递思念；清新花草，知遇报答，它都能做得到。 水井，思念的眼睛。平静的井水，只要我掀开井盖，趴在井沿一照，恰似远在煤矿井下的爸爸也在某一口井旁张望，井水相通，心灵相犀，了却了丝丝挂牵。 一个梦里，我的眼睛与井眼对视，与井水对峙，一滴泪水不慎掉入井水，立刻沸腾了我涌泉相报的热血，分散了我对故去父亲思念的成分，扩散了我照顾好母亲的承诺…… 石磨 那天，一觉醒来，发现母亲不在，破门而出，石磨上流淌出的乳汁，打湿了我的双眼。 放学回家，和石磨拉呱，我发现，对于粮食，它从不讲情面；它身上横竖有序的条纹就是它战斗的武器。它们像一对情敌，先是听得石磨咬牙切齿，不一会儿俩人就开始撕咬扯拽，但是每次相遇，都以粮食的服帖而告终，清完战场，洗洗身子，石磨才进入了梦乡。 石磨，也有累的时候，条纹磨平了，牙齿退化了，不能吃东西了，家人请来石匠看病，重凿纹络，像老鹰换了一副喙，石磨生机重塑，征程再续。 石磨 人，离不开土，从生到死。 土气，是接地气，接地气的人，身上什么维生素也不缺。 乡下兴土炕。奶奶睡了一辈子土炕，八十多岁了还耳不聋眼不花。 人身亲近土炕，冬暖夏凉。土炕，与人身最接近，也才有了感知体温的作为，有了冷暖互知的感应。 土炕，土炕上面铺的是麦秸，麦秸是收成，睡在收成上，是一种难能可贵的满足。麦秸上面是褥子，褥子是用土地里的棉花续的料，睡在雪白的棉花上，感知天作被地当床，是一种难以言明的慰藉。 手推车 那辆手推车，是我家第一辆“敞篷式货车”。 驾着它，我即使谨慎有加，还是歪歪扭扭，扭扭歪歪，进过沟，入过坑，和它滚在一起，我们成了好朋友，但是我学会了推车。 坐着它，一边是当新媳妇的姐姐，一边就是我，那得意劲，那心花怒放，够回忆半辈子。 在妈妈家闲谈，我和妈妈不时会想起因为手推车产权，与家族人的纠纷。曾经参与争车的那些家人，走了，哪怕手推车上留着他们的手印；手推车，现在也不知魂归何处，去向何方？回家吊唁逝去的亲人，都是在想他们过去的好，忘却了关乎手推车的争斗。 时间再长些，都会放下的。 时间再长些，手推车也该轮回了。 END 作者简介 张修东，山东莱芜人，中国散文学会、中国散文家协会、山东省散文学会、中国煤矿作家协会会员。山东省第21届作家班学员。多篇作品见于《山东文学》《中国煤炭报》《大众日报》《散文诗世界》《当代小说》《散文时代》《阳光》《当代汉诗》《当代文学》《华夏散文》《中国散文家》《小拇指诗刊》等。作品收录《中国散文大系》《齐鲁文学作品年展2014》《世界华文散文诗年选2015》《现代文阅读》等。曾获中国散文学会“当代最佳散文创作奖”“最佳美文奖”“全国诗歌散文联赛金奖”《当代汉诗》第二届“骑士杯”等。 散文集《纸上河流》，获首届“国际东方散文奖”。 《鲁西诗人》编辑部： 主编：张军 |
|
|
