【原】山东高唐｜郭爱国：半根拐杖

半根拐杖

作者 郭爱国

父亲说，腿有点疼

我开车带他去医院检查

父亲坚持要去城外的乡镇卫生室

我拗不过他和他的太多理由

听到医生的问诊，我才知道

父亲已经腿疼一周了，只是忍着没说

我狠狠地擂了自己左胸一拳

肋骨的回声沉闷，似乎有点麻木

有风湿、有劳损、有骨刺、有积液

还能会有什么？

最怕的是寒冷、潮湿和下田劳作

最不怕的什么？

需要服药静养、多晒太阳、补补钙

还需要什么？

没拍片，没交挂号费

没打针，没挂吊瓶

排队也没用多长时间

最后还说服医生少拿了两天的药

有一根骨刺刺痛我的喉咙，哽咽

这个干冷的冬天，我不再盼望下雪

父亲说吃完这15元的药就不会再疼

我开始惧怕寒冷，如果我是医生……

我想背起父亲下台阶，他执意不肯

我只好用力搀扶，做他的半根拐杖

泪，不，是积液从我的眼里坠落

打湿一串往事和父亲满头的霜雪

作者简介

 郭爱国，山东聊城高唐人。

鲁西诗人编辑部

主编：张军