 『时光捡漏』您生活的笔记本   文 | 李 强 前段时间老乡送了我两张电影票，就在离家不远的一个现代化影院。想带孩子去看，却总也抽不出时间。最终在快过期前，让孩子和她同学一起去看了一场我并没问名字的电影，出来后看着挺高兴的。 从小到大看过多少场电影，已记不太清了。我是去过镇北堡影视基地的，近距离看过那些道具和电影布景。我现在每天上班要路过那个著名电影制片厂门口，但几十年来我没进去过，那里走出了许多著名的导演和演员。如今，又到了一年贺岁片大战时。镭射电影、三D电影等现代化影视效果我也看过。在我家第二套房子时，有一次就在我家门口放电影，那真是一场难得的福利。也就在那次电影中，我第一次认识了“香蕉”，错将剥皮的香蕉当成蒸熟的辣椒，当时还纳闷蒸辣椒怎么有剥皮的吃法。这在我的老家那篇文章中有详细描述的。 竟然没有想到，电影人原来也会变老！小时候，看过的一些电影里的演员，我长大之后在新的电影或影视作品中被认出来时，或者，听到某某电影演员突然去世的消息时，我才恍然大悟：原来，他们并不只是活在电影里的，而是和我们一样地活在现实中的。演员只是他们的一个特殊职业而已。有些年轻的演员因为各种原因甚至在拍电影过程中发生意外而亡，确实挺让人痛心的。我觉得他们离我们的生活并不远的。有一个电影演员，好像还曾经和学校一个同事熟悉的。 长大之后，很少看电影的。偶尔陪孩子看过几次。好几次也是买好票，送孩子到影院门口，我在外面等一两小时。电视和网络的发达，使得电影慢慢地失宠。几十元甚至上百元的票价，也让人有些望而却步。但现代化的豪华电影院，人倒还是不少的，我也偶尔凑过热闹。 在我上高中时，学校旁边有一条小道，当时就曾拍过一个电影镜头，好像是古装剧。这应该是我第一次近距离地走近电影拍摄现场，现在经常也有一些精彩的片花或宣传片，专门展示拍电影的一些趣闻，甚至，一些电影本身就讲述的是拍电影本身或电影里的电影故事。 小时看电影，被同学在后面恶作剧地用土疙瘩打了。在已半干的涝池看电影，不小心就踩进了后面还有水的地方，将鞋子都弄湿了。有时，等片子来放要到半夜，或者，看一半时突然来了大雨。回去之后睡不踏实，还不知会不会再演。第二天听说，一直坚持到最后的完整地看上了电影。也有事后才知啥地方最近放过电影，我们因为不知道而没赶去看，这些都是当年让人后悔而遗憾的事。那，一个电影大约只几个拷贝。并不知拷贝为何物，后来才知道这是英文COPY的音译，也才知电影蒙太奇技术。放映机有时会出麻达，胶片会被夹断，要手工接上，那部分画面和音质就模糊不清。有时，会倒放，会倒影。 有人还喜欢坐在屏幕后面看背影全是反的，在屏幕前做各种怪动作。那个后来成了著名农民企业家的当年一丝不苟的电影放映员学徒，在他女儿结婚典礼上，和当年的电影放映员师傅在同一桌上就座，相谈甚欢。这样的安排是否与当年的师徒之情有关，我不得而知。但我知道，他们在一起合作放电影的时间并不短，师傅小名叫虎娃，当时被戏称胡挖。其实，当时主要是条件和技术有限，而且，电影放映员本身就来自农村，也没经过专业训练。时间不长就都不干放映员了，都在一个村子。徒弟后来改行做企业，那是我同学的叔叔。几十年后，我也曾为他的企业写过一篇回忆文章。这是第二篇文章提到他，算是怀念一段特殊的岁月。当年他的标签化身份，一直让人记住了几十年。如今向外人介绍时，第一时间想到的还是他成名之前的青年时的电影放映员学徒身份。在老家涝池里看的电影多半也是他们师徒俩放的。 我在镇上读初中那个阶段，一个秋天的晚上，我们一起去街道看电影。看完之后回来路上，那个比我还小几岁个子也低些的表舅跟在我的后面。因为我走得比较快，他有些害怕了，怯怯地叫我一声：哥，你等我一下。被他的母亲，也就是我的二外婆（我外公弟弟家）听见了，笑着责怪说：你是他的表舅呢，咋能叫他哥呢。 一个月前去户县时，意外地参观了一个电影放映机博物馆，是个电影收藏爱好者自己花钱买了好些旧放映机收藏。好像自己年轻时当过公社电影放映员，如今，专门搞书画创作，算是木版刀刻之类的，但依然对电影情有独钟。最近曾看到一个电影放映员儿子写的回忆文章，真很感人的。我也算是间接地经历过一代电影放映员故事的人呢。 小时为看电影跟着大人跑十里八里地的时候也有，电影与影视共存的农村生活年代，也有为看电视而放弃电影或为看电影而放弃电视时。 到西安后，第一次看电影是在竹笆市的电影院，后来好长时间想不起来竹芭市在哪里，近年无意中看见这个电影院才想起就是那里。 电影对人产生的影响是巨大的，我早些年的好些人生观或社会阅历，其实都来自电影。有同学在文章中说到有些影视作品中历史人物已严重失实，错误地影响人们尤其孩子们的判断和认知，我深以为然。 最后一句话总结一下：电影里的小回忆，回忆里的微人生。 李 强，1972年生。一个客居西安的凤翔人，故土情结很浓。喜欢品读文字，体味人生百态。 【悦读推荐】 本期组稿：宋力行 文字编辑：李 强 责任编辑：辛 克 ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ 【关注我们】 时光捡漏 ∣您的生活笔记 人生 · 生活 · 活着 |
|
|
