【原】周龙岗 | 回家那夜，我哭了

时光捡漏 2020-08-03

展开全文

『时光捡漏』您生活的笔记本

回家那夜，我哭了

最近见到母亲是五一长假期间，我回了趟家。由于女儿离中考渐近，五一又不放假，我不能有太多的时间陪伴母亲，从回到母亲身边到离开，也只有两天时间。在两天时间里，我从回家上楼到离家下楼，期间没有离开过母亲。由于我身体的缘故不能久坐车，平时除了隔三差五的电话问候，回家的时间渐渐的少了。疏于在母亲的身边照料，我的心里常常有一种深深地歉疚。

这次回家，我足不出户，既没有出门访友、同学聚会，也没有出门寻访过去在这边工作时的老同事，专心在家伺奉母亲。其实与其说是伺奉，不如说是给母亲添累。两天的时间里，母亲从早到晚，就像一架不知疲倦的机器，忙前忙后，没有停歇的时候，以至于我有几次以多说说话为由让母亲坐会，可母亲总是说你回来我就高兴，看到你们都过得好心里就高兴，我不累。其实母亲忙来忙去就是做饭，她平日里做饭好像只是一种母性的责任，就是不知疲倦地年复一年、日复一日地重复着。其实母亲做饭的速度是极快的，本来不会因为做饭就这样忙碌的。从母亲忙碌的身影中，我感觉到母亲这种忙碌是见到儿子的高兴，是发自心理的一种高兴而忙碌。回家这两天，我感觉母亲做饭除了想让儿子多吃点、吃好点外，更重要的是母亲把对见到儿子和对儿子的母爱的兴奋寄托在了做饭上，我的心里油然而生出一种难以名状的感激，进而产生出一种酸楚。

家里平时除了母亲和父亲外，由于大嫂在乡下教书不能每天回家，大哥和大侄女也要在家里吃饭，四口人由于上学、工作的原因，吃饭的时间不同，母亲每天都要拖着略显肥胖的病体做四顿饭。母亲本来就百病缠身而很累、很辛苦的。我一回家，虽然是家常便饭，母亲照例却要忙乎着，每顿饭都要做到不能是重样的。母亲在五一节前就早早地让父亲打电话，问能不能回家、几时回家，闻知我们要回家，母亲着实高兴了几天。父亲说母亲每天都在念叨着准备吃啥饭，叨叨着需要买些啥新鲜的蔬菜，絮叨的他都有点心烦了。母亲知道我不吃荤油，想给我做她认为最好的东西-----鸡蛋。母亲怕在县城里买不到，就几次催促父亲，到县城东门外的路口，去等候从乡下进城人那里买农村散养的土鸡蛋。后来我从大哥哪里知道，我父亲因为母亲三番五次地催的紧，还着实生了一次气，和母亲绊了几句嘴，父亲去了几次才碰到了卖土鸡蛋的。就在我回家那天，父亲在母亲一遍遍的催促下，打了好几次电话，一会问我出发了吗？一会又问车现在走到哪里了？估算着我快到家时，母亲就准备好了饭菜。其实我母亲一直是这样，不管春夏秋冬，儿女们一回家总能马上吃到不冷不热的饭菜。母亲总是用一种无私无畏的奉献，默默地从每一件细小的家务中体现着她那细腻而往往不为人所知、不为人所理解得一种博大无私的母爱，而我们做儿女的在经年的承受中，却很少能去理解、去体会这种伟大的母爱，更多的时候是被我们所忽略的。我感觉自己在做儿子上承受了太多的母爱，却哄然不去理会，我觉得作为儿子，多少有一种做人的失败，我的内心里燃起了一种愁绪、一种自责、一种带有辛酸的悲哀。

记得那天我回家，刚进门就看到饭桌上摆了四碟菜。一碟是我们家饭桌上常年不能少的，由母亲亲手腌制的酸菜，是父亲每天三顿不能少的下酒菜，一碟是母亲拿手的团圆菜，就以粉条、豆腐为主料的大烩菜，还有一碟是蒜台炒豆腐，再就是大大的一盘西红柿炒鸡蛋，说是西红柿炒鸡蛋，西红柿很少，几乎全炒得是鸡蛋，土鸡蛋再用菜籽油炒，显得越发金黄油亮。在母亲忙碌着饭菜时，父亲已经倒好了洗脸水。母亲让我先吃点菜她再下面，我由于坐早班车，加上三个多小时的颠簸，早已是饥肠辘辘了，随口说现在就下面吧。母亲没有急于去下面，而是坐在了我旁边，说：“你多吃点鸡蛋，这是你爸专门给你买的土鸡蛋，就这样小，一块钱一个半还很难买的，就这一盘比平时多用了三个鸡蛋。”母亲一边说着，一边用手指圈成一个圈比划着鸡蛋的大小。而我嘴里应和着现在鸡蛋就是贵了，手里的筷子却始终也没有去夹那碟子中的炒鸡蛋。母亲又催促说“你多吃点鸡蛋，你咋不吃鸡蛋，是不是味道不好，盐放重了吗？”我说：“不是的妈，我现在很少吃鸡蛋，医生说我的血脂太高，不能吃鸡蛋。”母亲顿了顿，尔后站起来，向灶房走去，一边走一边还念叨着“这是土鸡蛋，炒出来那样的黄，没有用洋饲料喂养（卖的饲料），没有污染，吃一点我想不怕的……”我当时根本就没有在意母亲的感受，甚至就没有理会到母亲的感情变化。

在晚饭后大哥的话语中，我才知道了母亲的一片苦心。我看到母亲坐在那陈旧的沙发上，双肩无力的向下垂着，眼睛似有睡着的感觉，偶尔抬起忙碌一天而瘫困的手臂，用干瘦的手背去擦擦眼角（其实母亲的眼角早已被沧桑岁月所风干，早已磨练的是很干涩了），但是看上去，母亲脸上没有一点点疲惫的感觉。母亲以责备的口吻说了我父亲两次，不让父亲在屋里抽烟，中心意思是说母亲自己已经习惯了父亲抽出的呛人的卷烟味，怕我已经戒了烟，父亲在屋子里抽烟我不习惯。我父亲也没说什么，把剩下的大半截烟拿到阳台上去抽了。我告诉母亲没有关系的，我虽然戒掉了，但在办公室也常常有来人抽烟的。可母亲坚持不肯让父亲在屋里抽烟，说是这样会让大家被动吸烟。母亲一向在家里是不拿事的，大小事都是父亲说了算，那天母亲很坚持自己的态度，父亲也屈从了母亲的意愿，在阳台上待了很久。我深深地感到，父母在为儿女操持了一生，始终视儿女为自己的生命，为了儿女他们可以改变自己的习惯，甚至性格等，不管是在儿女的家里，还是在自己最舒服的“老窝”里。父母那博大的情怀，做儿女的何时才能体会。

那晚，母亲知道我第二天就要走，也知道留不住，所以就一直坐在那旧沙发上，说起了这半年来家里、我的大哥和两个小妹家里发生的大事小事，也说了亲戚邻里的许多事情，事无巨细，想到那说到哪，我也随声应和着。母亲还说到了她去年做手术后的伤口现在终于好了，还掀起了衣服，让我看了恢复的情况。我告诉母亲，你操劳了一辈子，辛苦了一辈子，老天也会为你感动的，能不保佑你早日恢复嘛，母亲听了很开心。到后来，我劝了几次，母亲才勉强去休息，临休息母亲还一再问我明天早饭想吃啥，母亲说早饭她想做这想做那，都被我劝住了。我在想，如果有可能，我就该马上走，让母亲少做一顿饭，少一份操劳。我甚至有一种要责备母亲的感觉，您为何要把自己的一生交付给为儿女的操劳，你就不能少一点操心吗？您少一份操心在儿子心里就是多一份宽慰，您这样巨大无私的付出，让儿女们陷入深深的无以回报的内疚中。

母亲休息后，我却再也不能入眠。那夜我彻底的失眠了。我看到桌子上母亲那一大堆尚待吃的药，我知道母亲心脏不好，由于心肌炎迁延时间太久已经出现了严重的心包积水，是不能劳累的，但是，母亲向她们这辈人一样，吃了一辈子的苦，受了一辈子的累，在她们的心里已经没有了啥是吃苦、啥是受累的概念，仅有的就是硬撑着病体操持这个家。我记得，在我搬了新房后，面积稍大了些，我把母亲接过来过年，不曾想母亲的腰椎病犯了，休息不好，导致了心脏病发作住院。在出院后，母亲以少有的坚决一定要回老家过年，从那以后再也没有来住过。后来还让父亲一定把住院费送来，说是她的病有我父亲的退休费，不能拖累儿女。记得每次回家，给母亲看病和零花钱时，母亲总是不要，而且总是那句话“我要钱没用，买菜和看病吃药有你爸操心”。父母的心始终在儿女的身上呀！母亲每年的生日在正月，一般都是我们兄妹在一起为母亲祝寿。今年是母亲的七十大寿，那天刚好不是双休日，又遇上春节过后刚上班，我手头的事比较多，就没能回家，不曾想老家几乎所有的亲戚都来了，而我这个亲儿子却没能回家。母亲知道我春节时身体不好，又是刚上班工作忙，硬是没让兄妹们通知我，直到现在我的内疚也无法抹去。我一次次的自问：难道真是父母的心在儿女身上，儿女的心在石头上吗？

那夜我哭了。真的，妈妈，在我听到父亲那均匀的鼾声时，也听到了您由于身体不适而不由自主地发出的轻微的叹息。可我在心里似乎感觉到了您脸上挂满了思念儿子的满足、适意的微笑，静静的进入了甜美的梦乡。我一个人默默地哭了好长时间。我哭我走过了四十多个春秋，却依然不能理解母亲您宽宏的心胸，我哭我为何总不能理解母亲您的一片苦心，我哭我自己在母亲身上索取的太多太多却无以回报，我更哭我自己在给母亲带来苦难的阵痛后，还要让母亲时时忍受思儿的煎熬，而自己除了一次次的忽略和无意间给母亲带来心灵的创伤外，又能带给母亲什么？那夜我哭了，我的心在哭泣。一种从心底深处涌上的酸楚，使我的眼泪情不自禁地、在无法控制中不住的喷涌出来，那种无以言状的伤心和伤痛使我的心在抽泣。妈妈呀，儿子在用内心的哭泣填平自己多少次无意间对您的不理解和伤害。儿子愿用四十余年积攒的心泪，来熨平您七十载抚育的恩情，儿子会用今后更多的时间来弥补自己的过失。

那夜我哭了，我没有眼泪。我用心在哭泣，只有心泪在流。

写于二00七年五月十三日夜