【原】刘小菲 | 家在此心安处

时光捡漏 2020-08-03

展开全文

从我有记忆起，对家的印象就是:有一个院子，院子里生长着四季开不败的花儿；再有几棵繁茂的果树，几杆青青翠竹和几片芭蕉；还有一两株梅花树，疏影横斜，暗香浮动。

没有花朵，蝴蝶在哪里飞舞？没有繁枝，鸟儿在哪里筑巢，蝉儿在哪里鸣叫？没有芭蕉，绵绵细雨将少了诗情；没有翠竹红梅，漫天飞雪就失了意境。

如果一个孩子没有看过清晨花开，没有在花径里追过蝴蝶，没有用竹杆捕过鸣蝉，没有爬树摘过果子，没有听过雨打芭蕉，没有在大雪里仰望过寒梅，那该是多么无趣的童年哪。

我小时候第一次见街坊吵架，是位拄拐杖的老爷爷对着一位白发苍苍的奶奶气声说到:“你出去！女子生来没有家！女人八十也无家！”听了这句话，老奶奶竟像个孩子一样跌坐在门前嚎啕大哭起来。老爷爷的话像一支利箭射中了老奶奶的心脏，让她血如泉涌，泪雨倾盆。它还无意间伤到了我小小的心呢。多年来我像一只惊弓之鸟，记住了这话。看着老奶奶声嘶力竭地哭着，我在那一刻人生首次感受到了身为女子的悲哀。女子生来没有家，嫁出去成了娘家的客人。女人八十也无家，若薄情的郎君要赶你出门，婆家也不是你的家。

我是远嫁的女子。第一次踏进婆家的乡下院子，着实吃了一惊:裂缝的土坯墙，光秃秃的泥巴地，不要说花和树，连根草儿都没有。一片近似荒凉的茫茫土黄色，使我恍如穿越了一般，又仿佛做了一场梦。

没关系，年轻无敌，一腔豪情付诸行动就可改旧貌换新颜。

暑假里近两个月时间，我们拆旧房，建新房，一座崭新的小院拔地而起。因为只有三分多地的宅基，盖了一院房子后，除了东墙边主屋和厨房之间可栽一棵树外，再就是靠西墙根处仅留三米长，两米宽的一片土地可以栽花种树。好在大门外面临着公路还建有一个七米长，两米宽的花园，够种好些花和树了。

次年春天植树节，我们在文化路买了几棵树苗和花苗回来。不一会儿功夫，一棵春梅和两棵女贞子在大门旁边的小花园里迎风而立，我还在树下的空地处撒了些菜籽；院里照壁后面一棵葡萄树苗喝足了水，生机勃勃；旁边一棵杏树初绽了几朵粉白的小花，含羞带怯；主屋和厨房之间亦有一棵葡萄树苗在春风里含笑；我又买了些盆栽，把热心的芳邻们赠送的月季花、天人菊、马兰花、指甲花栽种在树下的花园里。

在几位淳朴的邻居大叔齐心协力帮助下，家里闲置路边数年的一个约三米长两尺深的石槽，非常不易地被请进了院子。这个重达千斤的石槽就在照壁前稳稳当当落了脚，放一槽清水，几尾红色的金鱼像花儿一样游来游去分外美丽。

罗马不是一天建成的，这个农家小院也不是呢！我们从拆旧到建新一直跟进工程，细致到从陈村买砖瓦到方圆数十里寻觅匠人，几次酷暑天气里走岐山再去卧龙寺买松木谈价格直至跟车运回，从挖地基到上木梁，两个几乎没干过体力活儿的年轻人身兼数职:采购、运沙、拉石、搬砖、挑瓦、扛木料、用刀削去檩条的木皮、烧水、煮茶，房子建成后两人都瘦了一圈儿。回想起来我都不相信自己这么能吃苦耐劳，禁不住感叹艰苦的环境能让人潜力无限。

在县城买房时，我跑遍了全城的楼盘，挑了一个园林景观打造得较好的小区。我爱那一棵棵玉兰花洁白娇艳，爱那一杆杆翠竹清雅俊秀，爱那一枚枚银杏叶美如小扇，爱那一株株蜡梅花傲雪含香。

装修房子时我的设计师朋友问我:“你理想的家是什么样子？大胆地说，我出的设计图一定让你满意。”看着坐在茶桌对面的他自信满满的样子，我慢慢喝完半杯茶，方一脸认真向他说道:“一打开门就是碧波荡漾的湖面，清澈的湖水里鹅卵石闪着光芒，一条条色彩斑斓的鱼儿自由自在地游来游去；踩着玻璃湖面走到阳台，盆景石山上，小溪入花间。百花盛开，争奇斗艳香气怡人；每个房间都长着一棵大树，繁星一样的灯挂在树枝上，床都是盛开的莲花状......”他的表情由微笑变成惊呆，继而用看白痴的眼神怜悯地望着我:“姑奶奶，你的梦该醒了！”

房子装修好和众多的鸽子笼大同小异，这当然不是理想的家。可又有什么办法呢？大人工作，孩子上学，目前来说这是最便利的栖身之所，我心中的家还是那座乡下小院呢。

葡萄是第四年才长满了架的，杏树是第五年方开出繁花的。为了这些树和花儿，不论严寒酷暑，我得闲都会回去浇水，施肥。它们是最会感恩的小可爱，铆足了劲儿天天努力扎根生长，四季含笑迎接我。

春风一吹，门口花园里的女贞子树就青翠欲滴，旁边的春梅粉雾濛濛；紧接着院内的杏花，月季，天人菊，马兰花次第开放；碧绿的萄萄藤已迅速爬满了木架，绿莹莹的撒下半院荫凉；过不了多久，一颗颗圆圆的杏子就从绿叶下露出了小脑袋，像顽皮的孩子在阳光下四处张望。葡萄架上的粒粒小花也很快长成了小葡萄，像一个爱美的小姑娘在青丝上缀满了碧绿的玛瑙，在清风里露出青涩的微笑。

到了端午节，满树的杏子就黄了，依然小脑袋一样调皮地挤在碧青的枝头。踏上木梯，爬上树杈，小心地摘下来放进竹篮。分享给芳邻、亲戚、朋友们，入口酸甜可口，生津止渴。增进感情同时又让彼此心中暗生欢喜。

葡萄要耐心等到七夕过后才能成熟，如果那段时间回去勤些，就能欣赏到葡萄由青绿到黄绿，再由黄绿变紫红，直至黑紫透亮美妙的着色过程。正值暑假，亲朋好友带着孩子来做客时随意摘取，将新鲜水灵的葡萄洗净，放一颗口中轻轻咬破，顿时蜜汁四溢，甜沁心脾。孩子们吃得嘴角和小手都紫渲轻染，笑逐颜开。待客人回时我会再摘些让他们带给家人品尝，他们会客气地表扬我这个女主人周到知礼。

很快，我疑惑女主人这称呼仅是一句客气。今年由于疫情村子封锁了很长时间，待解封已是五月份了。我带孩子回去看望老人。刚到门口就惊见女贞子不见了，春梅消失了，所有的花儿都失踪了。孩子的爷爷正在花园里给几棵茄子苗浇水。我们向他问了好，提着点心和水果进到院子里，一眼就望见那棵杏树也被砍伐了，只留一截木桩触目惊心，我默默无言。

有什么好说的呢？在一位从小受尽饥寒，如今又没有土地可种的的老人心里，在这两片极其有限的土地上，种什么能比种可随时采摘的蔬菜来得实惠呢！再说了，一个家庭没有相互尊重，理解，包容，多么漂亮的院子也称不上家呀。

我看着唯一幸存的两棵葡萄树，提了清水给予浇灌。希望它们能用一颗玲珑剔透的心，结出更多甘甜如蜜的果实，被未来的岁月温柔以待。

儿子把水果提到爷爷的房里，用稚嫩的童音和爷爷一问一答说了好一会子的话，孩子突然一声笑惊飞了两只杏树桩上的麻雀，刺棱一声飞走了。

站在曾经花开如雪的杏树桩旁，我想起去年端午节带孩子去他舅爷家送节礼的事情来。他的大舅爷已是耄耋之年的老人，三舅婆也过了古稀之年，两位老人家非常疼爱我的孩子。无意间看到孩子站在舅爷家门口的杏树下，抬起乌溜溜的眼睛在望树梢上红红的杏子，两位白发老人颤巍巍的每人拿一把铁叉出门，我伸手想接过来说:“舅舅，舅妈，让我来吧！”两位老人不肯，执意要亲自给孩子打了很多杏子。孩子看着这一场红红的杏子雨，捡拾着柔软的土地滚来跳去的红杏子，“咯咯”的笑声传递着他无尽的欢欣。我想，两位老人慈祥的笑容一定也深深印在他的脑海里吧。