【原】【父亲节专辑】张万美：父亲的味道

龙溪文学驿站 2020-08-04

展开全文

龙溪文 学

第 330 期

来稿须知

没在其他微信公众号首发的文字均可。拒接一稿多投!

—

父亲的味道

张万美

闲来无事的时候，总喜欢去乡间走一走，到郊外去逛一逛，老是不觉得厌，反倒，越来越成为我最大的乐趣。因为，在田间地头，垄亩田塍间，仿佛总有父亲勤劳、躬耕的身影，更有父亲身上的老农气味：汗味、汗水濡湿衣衫之后被体温发酵了的混合味，粪味，青草味，泥土的气味，叶子烟味，为缓解疲劳抿两口酒之后哈出来的口味，更有父亲那工蜂般的不知疲倦、默默付出、舐犊情深的慈父味道。

我来到这个世界，是上世纪七十年代初，因为没实行计划生育，每个家庭都是子女多，负担重，物质奇缺，每天睁眼的第一件事，就是如何应付温饱的威胁。所以，在那个年代，大人劳心劳力，孩子挨饿受冻是太正常不过的事。在我的记忆里，很少和母亲在一起，白天，她要忙田地里的活，夜深人静了，她还在浆洗、缝补衣服，我只好坐在父亲的腿上，靠在他并不宽厚的胸前，微闭着双眼，听着父亲的山歌、鬼怪传说和演义故事，抽动鼻子用力闻着父亲身上散发的各种味道，惬意的享受着，心里特踏实，特安全，总能很快入梦。凌晨，母亲已出发了，背上家里的鸡、鸭、蛋和自留地里种植的蔬菜，去附近的国营厂矿偷偷的卖给工人，所得的钱再换回一些杂粮。所以，我每天醒来，第一句话就是渣声卖气的喊父亲，他总是冲刺般跑到床前，替我穿好衣服，洗了脸，把我带到房前屋后的自留地边，让我站着别动，他继续伺弄各种蔬菜，以便母亲拿去换钱。待等到队长在地里吹口笛了，招呼大家要给生产队出工了，父亲才停下自家的活，带着我去队里出工，队里和我一般大的孩子，都没这待遇，有些孩子也吵吵着要自己的父亲带上，都被大人厉声叱住了。有的甚至埋怨我父亲：太宠爱老疙瘩女儿了吧，啥宝贝儿似的随身带着。父亲的这种行为惹得那些父亲回到家就受老婆孩子的数落，仿佛父亲的做法衬得他们不称职，把他们的家庭责任感和父爱都比下去了。

父亲上过私塾。劳作之余，就着他身上的各种味道，也教我背《三字经》、《百家姓》、《增广贤文》等。也教我唱儿歌，至今还记得他教我唱的“大月亮、二月亮，哥哥起来学木匠……”，“一麻子乖，二麻子歪，三麻子上街买饼干，四麻子吃，五麻子死……”心里记诵着，嘴里不知不觉念出了声，眼里像沾了辣椒，揩也揩不完的眼泪，泪光中：身高只有1.50米的父亲牵着我去亲戚家吃酒席，去赶集，农闲时雨天坐茶馆，晚饭后偎在父亲胸前听他讲民间故事，春节后驮着我去看龙灯，放烟火架，去邻家看跳大神、杀铧；身材瘦小又穿着补丁衣服的父亲，窝在教室一角为我开家长会；我生病住院了，父亲又顶着严寒冒着酷暑四处求人借钱；父亲背着我上山割牛草，用蓑衣垫在田埂上让我坐着看他踩水车，扛上犁铧吆着牛给别人家耕田换工钱。杀年猪了，刚把年猪剖开，父亲总让屠夫切下巴掌大一块精肉，撒上盐和花椒面，用菜叶包着埋在灶火里，肉烧熟之后，借故把我从哥哥姐姐身边叫过来，示意我躲在灶门前悄悄吃完不要声张，时至今日，我仍然觉得父亲给我烧的鲜猪肉才是人间上乘美味，而他总是蹲在我面前看我吃完，生怕有人抢我的，我当时不知道他谗涎狂涌，只看见他的喉结在不住的滚动，像在不断咽什么东西。屠夫开玩笑说：“老张，咋就那么宝贝你那幺女疙瘩呢？”父亲只是憨厚的笑，把我攥得更紧了……温馨的画面一幅幅从脑海中闪过，浓浓的父爱充溢我的心房，泪水滚动着钻进嘴角，用舌头一舔，有淡淡的盐味，就像父亲的汗水的盐味。

看着田间不辍劳作的老农，我总觉得那是父亲的化身，那么亲切，那么触手可及，那么的勤劳淳朴，他们对于家庭，对于子女的付出，应该和我的父亲没有区别。有时心里简直把他们当父亲，想叫一声父亲，因为他们身上的味道，和父亲一样的味道：汗味、粪味、青草味、叶子烟味、烧酒味……嘴唇只动了两下，叫不出来，因为父亲已驾鹤西去近十年了。我怕一旦叫出了声，会情不自禁的泪如泉涌，吓着旁人了吧。

父亲的味道，是广大农村里老农的勤劳、本分、护犊的味道。这味道，我终身难忘。

父亲的宝贝

我家世代农民，父亲也是半个文盲的农民，没什么爱好，唯喜杯中之物。用他自己的话说，是个粗人。

在物质匮乏的年代，我们一家八口为衣食惭愧，喜欢喝酒的父亲囊中空空，只能远望着能喝上几两柜台酒的地方出神，然后艰难的撕开脚步，怅然离去。每每这个时候，我都心痛得打颤，紧攥着父亲的手，并许下一个愿：等我挣了钱，第一笔开支就是给父亲买酒。

八十年代中期的一天中午，家里来了一位儒雅之客，三十多岁，提着两瓶珍酒进了屋，浓香型的。看来客和父母交谈的样子，非一般关系。母亲告诉我们，他当知青时插队落户来我家，受到父母无微不至的照顾，雷鸣电闪之夜他发高烧还是父母轮流背他上卫生所。恢复高考后，他考上了一所医科大学。这不，大学毕业刚参加工作，就很破费的来我家表谢意。父亲高兴得直搓手。客人走后，父亲把酒盒、酒瓶拿在手里仔细把玩，看了嗅，嗅了看，爱不释手。几乎每天都要重复几遍这个动作，却不舍得开一瓶来喝，就这样一直搁着。

十年后的暑假。一天中午，父亲从街上回来，从来节俭的他竟然买了一大包卤莱，还未跨进屋就高声吩咐母亲多烧几个菜，今天要痛快一回。开饭了，父亲取出一瓶珍酒，开盖，顿时，珍酒酽酽的浓香，氤氲着满屋，萦绕在鼻尖，至今仍能回想起那沁人心脾，身心皆醉的香味。父亲连喝三杯，才舍得暂停下来，掏出一张纸，展开，是我的录取通知书。怪不得父亲如此的忘形，抚摸了十年的宝贝今天变成了他的腹中之物。另一瓶酒依然又存着。

我终于能挣钱了，并了却心愿，为父亲买了两瓶酒，也是珍酒，浓香型和清香型各一瓶。父亲的喜爱之情溢于言表，不善言辞的他乐得裂开嘴，直搓手，也是把酒瓶摸了又摸，放好、再摸，再放好……。

后来我有了男朋友，通过接触和了解，互相都觉得可以寄托和依靠了，他提出要去拜见我的父母，我给他讲了父亲和珍酒的故事，并叮嘱千万别忘了捎两瓶，其它礼物可以省略。后来送的珍酒都被父亲喝了，唯有十年前知青送的那瓶还是深锁在酒柜里。

再后来，由于工作的需要，我家要搬到一个远离家乡的城市，因为不能常回家看父母，夫搬了一箱珍酒给父亲送去。临行前，父亲匆忙赶来，拎着一个包，打开，取出，哦，是父亲十多年来一直视若珍宝的那瓶珍酒，父亲擎着它，缓缓的走到我面前，郑重的放进我手里，那神情，像把旷世奇宝托付给我。我读懂了父亲：以后的日子里，想念故土亲人的时候，就看一看，摸一摸来自故乡的佳酿；学习知青哥哥知恩必报的为人义气。

列车启动了，父亲伫立在原地，站成了一个珍酒瓶，而我手里捧着的，俨然是一瓶享之不尽，用之不竭的父爱亲情。

（校编：毛小玟）

作者简介

张万美，女，汉族，1971年5月生于贵州绥阳，大专学历，贵州省作家协会会员。曾任中学语文、英语教师，遵义肯富来泵业有限公司工会主席。

在《风华报》《农村青年》、山东《南腔北调》《三月三》《鹿鸣》等报刊及发表作品1000余（篇）首。散文《和谐邻居》获贵州省总工会举办的“培育好家风——女职工在行动”读书活动征文一等奖。