秋天了，空气里透着一丝丝凉意。
有时候走在院子里，会突然听到噼啪一声，一颗鲜红的枣子落在脚边。
奔过去拾起来，却是一颗有几个虫眼儿的枣。掰开来，满是虫子弄出来的碎末。
这些家伙，抢在人之前就开始享用这香甜美味了。
“真讨厌，这些死虫子！”我把那颗枣连同里面蠕动的虫子，放在脚下使劲跺。
“这么大一棵枣树也有虫子一份呢。”每看见我恼怒的样子，奶奶总这么说。
“有鸟一份，有虫子一份，等到我就没有了！”我愤愤地说。
“会有的，等它们都成熟了，你就是使劲吃也吃不完。”
于是，我盼着打枣的那天早点到来。
那一天终于来了，我走来走去忙着帮助奶奶准备了竹篮，荆条筐，布袋子，还在树下张开一面床单。
小枣树上的枣稀稀拉拉的，挑在枝头，用竹竿敲打，就叮叮当当落下来了。
大枣树可不行，必须爬到树上敲打。我虽然会爬树，可力气不够，就把竹竿交给哥哥，我和奶奶在树下张开床单。
哥哥每挥动一下竹竿，就落一阵枣子和树叶的急雨。
黄绿的叶片雪一样飘落，枣子则像彩色的冰雹，噼里啪啦，叽里咕噜，敲打在肩膀上，落在头发窝里，聚集在床单的皱褶里。
枣子成熟的日子，嘴里嚼的是枣子，锅里煮的是枣子，稀饭里熬的是枣子，我口袋里装的也是枣子。
就连院子里的鸡和猪，都可以饱享这枣子的盛宴——这两棵枣树，把一年的果实都毫无保留地赐予了我们。
枣树瘦了。接着，呼呼的秋风把它枝端高挑的叶子也纷纷吹落，它又恢复了光秃秃的模样。
院子里撒了一地黄绿的叶子，那是枣树褪下的季节盛装。
夜里，我又重新看到枣树上空的蓝天了，看到了蓝天上悬挂的那一轮金黄圆月。
冬天，枣树一直那么静悄悄的，我也似乎忘记了它的存在。
只是在它附近追逐跑动时，和村里伙伴捉迷藏时，才猛然发现它。
天冷，我和妹妹绕着大枣树跑，绕着小枣树跑，拐弯的时候，我们的手会忍不住扳一下树干。
天长日久，经常触摸的那一处粗糙树皮，就一点点变得光滑起来了。
最美的是下雪天。一觉醒来，院子里的两棵枣树都成了玉树琼枝的仙树。
枣树仿佛和天上的雪，和地下的雪，和正在簌簌飘落的雪融合在一起。
树干侧边的黝黑和整个世界的洁白，构成一副素雅的水墨画。
鸟雀蹦跳飞落碰下的雪粉，扑簌簌，沙啦啦，打破了这水墨画长久的宁静。
冬天的枣树总是宁静的，只有到了过年时节，才会改变。
要过年了，父亲往往到除夕前几天才能从城里回来。
一回来，就在大枣树下支开一张八仙桌，挥毫泼墨写对联。
邻居们也趁机拿来裁好的一卷卷红纸，让父亲代写。
漆黑漆黑的墨迹，刷刷点点，落在鲜红鲜红的纸张上，真是好看啊。
一条条，一幅幅，一张张写好的春联，绕着两棵枣树分散晾开，也很好看。
何况，枣树下还回荡着人们的谈笑，孩子们窜来窜去嬉闹的欢笑声呢。
母亲熬好了浆糊，除了所有门框、门扇要贴春联，两棵枣树上也要各贴一张写着“树木兴旺”的艳红条幅，表示对它们一年贡献的奖赏和祝福。
大年初一，要放鞭炮了，往往先从院子里的大枣树开始。
我用竹竿挑了五颜六色的一长串鞭炮，用香火点燃，围着两棵枣树放，噼噼啪啪，火花四溅，直放到院门外。
那一地五彩缤纷的爆竹碎末啊，像落花，像地锦，看起来多么诱人！
在我的想象中，它就像天上的枣树落下的缤纷叶子。
而那些还没爆响、被孩子们抢拾的鞭炮，则像天上掉下来的一颗颗枣子。
童年的我，在枣树下无数次拣拾着那来自天上的快乐，那一地简单的幸福，从没有想过有一天——会离开。
离开这两棵枣树，离开这长着两棵枣树的院子，离开这回荡着快乐鞭炮声的村庄。
一晃，多少年过去了。如今，大枣树、小枣树都不见了。
老家那个院子，我也再回不去了。
也许，真像奶奶说的，那些陪伴过我的一切，都像树上的鸟儿，总在这世界上不停飞，不停飞。
最后都飞到了天空，那株好大好大的枣树上去了吧。
