|
Wendy，理工女。好读闲书，不求甚解。一张严肃脸，一颗逗比心。 喜欢阿城好多年。三王（《棋王》、《树王》、《孩子王》）自不必说，就连他为其他书写的序，也好看得紧。 他为《最好的时光》（这本书是侯孝贤的御用编剧朱天文的文集）作序，形容朱天文是“稀有金属”。因为有个朱天文的加入，侯孝贤电影才成为一种特殊的合金。 其中说到每每读到朱天文的文字，都有她倚马立就的感觉。倚马立就，仅仅四个字，就勾勒出朱天文文字里的侠气与英气。当我真正去读那本书的时候，果然如是；跟朱表面上的柔弱形成鲜明对比。“有古意”，既是形容朱天文这样的女子，也是形容阿城这样的写作。 阿城还写过一篇《关于钱德勒》，是为雷蒙德钱德勒（Raymond Chandler）的侦探小说系列做的序言。 文章很短，阿城对钱德勒小说的特点总结得到位：钱德勒之前的侦探小说，是案件引人，侦探则是超人，例如福尔摩斯；而钱德勒笔下的侦探飞利浦马洛，突出的是性格，案件则是为了性格的展开。这种硬汉，引领了至今大部分侦探小说的方向。二战后欧洲的导演和后来的美国导演，都受了钱德勒小说的影响。 我感觉：飞利浦马洛的身上有钱德勒德影子，比如酗酒、比如傲骄的个性。钱德勒的个人生活并不顺利，晚年因痛失所爱，复又酗酒，还试图自杀。他于1959年辞世。但是在1995年，美国推理作家协会请出四位当代顶尖名家，票选150年来最佳作者、最佳侦探。结果雷蒙德·钱德勒与他创造的高贵侦探菲利普·马洛拿下双料冠军。 “钱德勒因自己的小说而不死。”这是阿城在那片文章里的最后一句话。你看，阿城的文字就是这么干脆、准确，又有血肉。在他写出来之前，别人都写不出来；在他写出来之后，就找不到更加合适的字来代替。 其实，在三王里，也有阿城自己的影子。在《棋王》和《树王》里都提到了“我”对磨刀这件事特别有兴趣，而且仔细琢磨过磨刀的事，并且磨刀的水平还不低。在《孩子王》里，“我”更是带着刀去乡村小学上任做老师。 三王这三部作品，我看出了当年知青群体的绝望，也能看出经历了绝望之后，知青们各自从绝望出发，去寻找新的希望。 印象最深的是《孩子王》。“我”被选调当了乡村教师，那么就要用“我”的力量去改变、去影响。不取悦所谓的主流，有所坚持。虽然最后还是被“主流”否定了，但那又如何，“我”努力了，而且并不后悔。借用微信公众平台的宣传语，就是“再小的个体，也有自己的品牌”。再小的个体，也是有影响力的。与其抱怨，还不如尽量多地释放作为个人的影响力。 总的来说，三王系列看着还是挺沉重的。毕竟那段时光，无法让人轻松以对。随着岁月的流逝，阿城越来越仙风道骨，变成世外高人了。 比如，有一篇叫做“化学与爱情”的杂文。是我第一次读到的他的杂文，文章在《收获》杂志里，他的“常识与通识”系列的一篇。“化学与爱情”，把深奥的理论知识讲得风轻云淡、深入浅出，最难得的是还饶有趣味。记得那篇文章里说：如果一对恋人整天呆在一起，爱情的保质期是18个月。因为大脑中的胼胝体分泌出的多巴胺最多只能持续18个月。多巴胺正是让人觉得快乐的东西。This is chemistry. 好神奇！更让人感到神奇的是：一个写小说的作家，竟然对科普有兴趣，把艰深的科学讲得明白，还能引起读者的兴趣！ 写到此，忽然开了脑洞：如果让阿城先生来写各种家用电器的产品说明书，那么这些产品说明书必然是娓娓道来，不似普通的说明书那样枯燥难懂。如果哪个厂家用了这么有趣有味的说明书，他家的产品销量可能都会因为产品说明书而提高。 |
|
|
