|
合上余华的《活着》，脑海中的画面不停的交叉反转。 盛夏，阵阵雷雨裹挟热浪而去，麦田里青蛙依旧叫的起劲，树荫下一顶草帽遮住了老农的脸庞，翻过身去，脊背和土地一样黝黑。徐家老爷踱步窥察佃户，徐家少爷微醺在青楼妓女身前，一场场雷雨冲刷过后，暑热在沉甸甸的麦穗和女人的娇嗔中散去，徐家少爷搓了搓手，终于败完祖上的良田，挑起了铜钱，去还债，去耕田。 收了粮食，一羽鸿毛从树梢颤颤落下，犬吠声声，夕阳的光影被满天的残云割的四分五裂。福贵揣起仅剩的银两，为母请郎中路上被误抓成壮丁，顶着脑袋跟着官兵过了江。炮声轰鸣，残尸遍野，捡了条性命赶往家的方向，老母不在贤妻在，儿女都在。 已然光秃秃的田地，斜阳倚靠在枝桠上，红卫兵小将游走在大街小巷，刷标语念语录，砸锅炼钢宰羊。熬过了饥荒却没躲过命运的安排，终是没了喂羊的有庆，没了有庆念着的凤霞，没了纳鞋底的家珍，没了歪脑袋的二喜，没了传香火的苦根…… 炊烟在农舍屋顶袅袅升起，田野里回荡着女人们吆喝孩子的声音，男人挑着扁担吱呀呀走过去，夕阳拉长了身影，四周慢慢模糊，慢慢平静。 老人赶着老牛，福贵跟着福贵。 生命中任何一天的结束，便永不重来。 余华在自序中提到：
他以朴素的笔调雕刻了福贵隐忍的一生，人生几次起起落落，他始终以坚强的意志活着。翻开《活着》，你看见不孝和温顺，你看见炮火和荒唐，你看见死和生，你看见忍耐和苦楚，你看见为了活着的活着。 时间隐藏了他的身份，却掌握着每个人的命运。 毕业那年，为了一个梦想我背起包来到山区支教。 这是黄河边上的一个小村落。村子不过百余人，和大多数留守村庄一样，这里的青年壮劳力纷纷外出打工，只留下老人和孩子。 村子手机信号覆盖不全，信号塔在村委会附近，接打电话需要小跑四处找信号，断水断电也是常事，通往镇上的路只有一条，山路蜿蜒，早已被采沙的大车压的坑坑洼洼。 没课的时候，我们便去家访，一来想了解一下孩子们的想法以调整我们的课程安排，二来想知道孩子们更需要什么，日后也许能尽一些微薄之力。 10岁的霞霞就读四年级，忽闪着一双又黑又亮的眼睛，听课最是认真，弟弟7岁念一年级，看起来似乎有些营养不良，身体格外瘦弱。姐弟俩总是早早来到教室，帮忙做卫生、摆桌椅。 跟随霞霞来到家里，原来只有奶奶一人，由于腿脚不便常年卧床，黑黑的屋子中间用一个破旧的布帘隔开，里面靠窗处有一张炕，外面只有一张四角的矮桌、几个板凳和一堆杂物。见有外人到来，奶奶似乎并不是很欢迎，表明来意后，奶奶才开始与我们闲聊。 原来，老人的老伴去世早，村子里改嫁也难，她不得不靠独身一人种着几亩地才拉扯大了儿子，好不容易给儿子张罗娶了媳妇却没享几天福，在外打工的儿子在工地受伤截肢后被送回老家，此时刚生下老二的媳妇尚未出月子，夫妻二人看不见生活的希望，一时想不开双双喝了农药，抛下一个老人两个孩子来承担岁月的艰难。 奶奶咬牙活下来，靠亲戚邻里的接济才走到今天。如今老人已行动不便，唯一的收入仅是低保，孩子学费也是靠亲戚的东拼西凑。 奶奶说：这俩娃的学费亲戚给交到什么时候就上到什么时候吧，哪有多余的钱来补这部分支出。 村子里只有小学，孩子们要念初中就要去外村上联合初中，不知道，孩子们的上学路还能走多远。 14岁的苗苗正念初二，每次上课总是有只白猫相随，白猫倒也乖巧，大部分时间团成一圈打瞌睡。 我们来到苗苗的家里，爸爸妈妈在外地打工，爷爷奶奶很是热情，特地煮了新掰的玉米，奶奶关切的问起苗苗的学习情况，并且希望她能多念书多长些知识。 见苗苗即使在家里与白猫总也形影不离，我问起原因，奶奶叹了一口气，几年前父母带苗苗和妹妹去城里玩，由于一时疏忽导致妹妹走丢，近几年，父母倾其所有四处的寻找，但依然没有任何音讯，对妹妹的寻找耗尽了苗苗父母的精力和几年来打工攒下的积蓄，也打乱了原有平静的生活，苗苗也总是处于内疚和自责中。 苗苗觉得，这只猫像极了她的妹妹，而她再也不愿放开手。 支教的这段时间，我们借住在当地老校长家里。老校长的儿子已在县城有了稳定的工作，一心想接父亲到县城享福，然而，老校长却坚定的不愿离开。他虽已退休，却依然心系着孩子们。 谁家孩子到学龄了他第一个去做工作劝孩子入学，谁家有什么困难老校长第一个去想办法解决，老伴总嫌他多管闲事，他却说：我不管这帮孩子就没人管，良心上哪过得去。临行时，我们几个人凑了1000块钱留下。 老校长坚决不收，他说，只要还在村子里一天，就会尽所能不让一个孩子掉队。 支教结束后，与孩子们分离时万般不舍，这段珍贵的体验教会了我们太多东西。 或许我们此行根本改变不了什么，或许只是给孩子们的生活增添了一点点色彩。后来，看着孩子们一天天长大，有的已经步入了理想的大学校园。而我们每当回忆起这段经历，印在脑海中孩子们的笑容像灯火一样给予我们行走的勇气。 这世间的活法千万种，而活着，何尝不是一种忍受，忍受生活的不公与屈辱，平淡与炎凉。 你和我，亦是以迥异的姿态，行走在时间的枷锁中。  作者简介 好读闲书，不求甚解。 一张严肃脸，一颗逗笔心。 百合小巷 编辑：跑跑单车 |
|
|
