|
母亲老的时候，长喟叹脚疼。她老人家三寸金莲，是中国最后一代裹脚女人。 母亲仄仄（zhai）歪歪一辈子，忙里忙外一家人。每天未亮，就吼吼叫叫，接着就骂骂咧咧，弄得铁锹撅头叮当响，扫帚簸箕不安生。 早起三光，迟起三慌。早起顶半天，迟起晒太阳。接着点名：老二，老三，老四，老五……我们姊妹十个，母亲喊老三，常喊成老二，喊老二又喊成了老五。成天是张冠李戴，周吴郑王。 喊着喊着就笑了，骂着骂着又找不着合适的词儿了，反正都不是好东西，一群不周正的兔羔子，老娘不用吃饭就气饱了。 我们家的院子里里外外从来都是干干净净，一根柴火毛不见。我说，这都是母亲骂干净的。 如果是什么东西找不着了，就问大妮儿，二妮儿，三妮儿……反正是成天喊喊叫叫，嘴里没个闲。 母亲个子不高，人小声大，母亲年轻时唱过戏，好像是弦子腔，弦子腔讲究真腔假腔混合唱，母亲毫不费力就吼上去了，人称，金嗓子。吼我们姊妹十个，那还不是小菜一碟，唱戏一样好听。 父亲说，你母亲骂人永远有词，而且音高不倒嗓儿。母亲就骂，反正比你那闷屁强，人家都骑到脖子上了，还能忍、忍、忍。 母亲干什么都是利索手，见不得邋邋遢遢，看见了就说，说不管用就自己下手干。我曾经把母亲骂我们几个的话整成录音，说给母亲放弦子腔听，母亲仄耳细听，母亲听着听着就愣了，用手一点我，这是我吗，你混小子不干正事儿，净弄点邪马歪道的事儿。 从那以后，特别是我娶了媳妇以后，母亲喊叫的音调低了八度，而且喊叫时离我们的门口也远了一些，不是怕我录音，而是我的媳妇也很利煞，手脚也勤快。什么事儿，不等母亲开口，就提前做了。而且，我媳妇会的，母亲未必会。 母亲背后说，媳妇好也不能夸，你一夸她就上天了。 人家老娘们儿都奇怪，问母亲是如何缝补那些“兔羔子们”的。母亲笑笑不搭腔，背转身就会自言自语地说，谁的罪谁受呗。 不说别的，单说做鞋，十个孩子十双脚，一双鞋顶多穿俩月。十二双脚，一年十二个月，要做七十二双鞋，那还不算过年，过年谁都要换换新，母亲白天要跟着妇女们下地，夜晚就要在油灯下纳鞋底，每个鞋底要纳三百针，一年就要纳四万三千二百针，那是多么浩大的工程啊，我想都不敢想。 母亲的手指弯曲伸不直，都结着厚厚的茧子。冬天就会开裂，母亲就用猪油烧化了滴在裂口上，再用胶布缠住。我心疼地问过母亲疼不疼，母亲笑笑，形意了（经常这样）就不疼了。 母亲的针线簸箩里经常是针锥、顶针、剪刀、碎步，针盒子里的藏针布上别满了大小不一的针，簸箩里永远都会有一双未完工的鞋底、鞋帮。要不就是几个钢镚儿，打酱油、买醋没了钱，娘就会随口说，倒倒针线簸箩看能凑几个钱。 人老腿先老，动不动，腿先疼，疼不疼，脚先疼。人这一百多斤，全都落在脚上，可见脚的功劳有多大。母亲的脚又小，压强肯定要大。于是我就给母亲买了洗脚的木桶，又买来泡脚用的中药。 每当我给母亲泡脚的时候，母亲还会不好意思地缩回去。尽管剪刀在手，但母亲老眼昏花，精准困难；她的手脚僵直，匐伏困难；脚趾甲厚，自己剪修困难，特别是脚被缠过，形状奇特。尤其是脚底老茧，除掉没能力，不除吧走路痛。 子女忙于工作和家务，老人也不愿相扰，于是，只好咬着牙坚持。每当我抱着母亲的小脚泡脚时，母亲都会感叹，整整齐齐是庄稼，高高低低是人家，谁说孩子多不好啊。 为了母亲的脚，我买了把修脚刀。把母亲脚上的厚茧都一块块剥下来。这双脚一生走了多少坎坷不平的路，这双脚一年到头要干多少活。 后来，母亲去世了，不再受这行走一生的苦，终于可以歇歇了。 再后来，我不再是胡蹦乱跳的“兔羔子”。每当清明烧纸的时候，我才发现，跪下去就很难再站起来，要晚辈扶一把才行，原来我也到了母亲去世的年龄了， 晚辈说，来了就行啦，不用上坟烧纸去了。这是我操劳一生的母亲，怎么能不去跪拜，不给她老人家烧纸呢。 作者简介 杜梨，河北省作家协会会员，高级教师，长期从事中小学作文教育，出版有十多本散文、小说集及专业著作。 作者曾发作品： 编辑：跑跑单车 |
|
|
