|
在文章的开始，我想先向大家介绍一位著名艺人。他热爱并擅长唱、跳、Rap和篮球，并因此广为人知。在出道之初，他被指责为离经叛道，他的粉丝也被指责为疯狂、痴迷、玩物丧志。他的形象被一遍一遍的恶搞，但他从未理会那些谣言与中伤。现在，他是以压倒性优势登顶微博超话榜的顶级流量。他就是—— ——不，不是蔡徐坤。 ——他是周杰伦。 这本是我随手写的一个段子，当时只图一乐，但是写完之后，我却有了一种微妙的思考。段子固然是在搞笑，但里面提到的经历却不是作伪。 那么，周杰伦和蔡徐坤真的仅仅只有表象相近吗？还是本质上亦有共通之处呢？ 换一个问法：当下近乎被全网嘲讽的商业偶像，真的有原罪吗？  让我们先把目光看向三十年前。 1989年，台湾偶像团体“小虎队”爆红。 在场场爆满的演唱会之外，一些的粉丝们开始“调查”、“搜罗”成员们的个人生活——一开始是“最喜欢的食物”、“最喜欢的颜色”等等小小的生活偏好（类似问题后来在相当长一段时间里成为偶像的自我介绍模板，还有小学生同学录的标准问题），个别狂热的粉丝甚至追着团体的每一场演唱会，甚至是私人行程。这些人，被称为“追星族”。  随后，伴随香港四大天王的崛起，追星族迎来了飞快的壮大，另一场群体的分裂也在悄悄酝酿。早期的著名艺人，往往被笼统称之为“明星”，他们多为歌手或演员，偶尔也会“唱而优则演”、“演而优则唱”；早期的明星粉丝们，也多为歌迷或影迷。  但是，明星这个概念太过宽泛了。唐国强是明星，黎明也是明星；李双江是明星，张学友同样是明星；但你很难说他们是一类人。 所以，因作品而喜爱一位明星的歌迷、影迷，与更关注明星个人的“追星族”，自然而然的分裂开了。他们所喜爱的两类明星，也自然而然的，被分为了“实力派”与“偶像派”。 这就是当下商业偶像的源流之一。 时间来到了新千年。 随着经济周期上行，高度的繁荣的市场带来了高度发展的娱乐业。严肃歌唱家与演员从来都是小众，而腾格尔、童安格等等“实力派”流行歌手也逐渐退居二线，改革开放成果的第一代享受者们，偏好更加轻快的“偶像派”明星。 受到传播媒介的影响，彼时最火的明星，仍然以周杰伦、蔡依林等流行歌手为主。但与前辈“小虎队”、“四大天王”等等不同，这一代明星的粉丝们，终于有了收看港澳台八卦综艺节目的能力。随着信息的涌入，衡量偶像本人与其作品粉丝力的天秤，正在悄悄倾斜。  偶像本人粉丝力的上升，带来的是周边产业的壮大。粉丝们购买的不再仅仅是唱片，而是笔、本子、海报、贴纸……用现在的话说，这就叫“粉丝经济”——不过当时还是野生的。 而与此同时，追星族们迎来了第一波诘难，它们往往来自父母或老师：“你听的什么歌啊，叽里咕噜话都讲不清楚的，不正经！还贴的到处都是！多把精力花在学习上！” 但下一瞬间，讲话者或许会不自觉的哼起《忘情水》的旋律。  同样的瞬间发生了千千万万遍，成了后浪推前浪的洪流，成了明星与粉丝的迭代。 2005年在娱乐圈是一个值得被大书特书的年份。 这一年，第二届超级女声开启了一个新的时代。偶像的力量，横扫电视、广播、报纸、短信与小道消息，垄断了全社会的目光。 “全民海选”与“一人一票”的赛制，让人们震惊的发现，自己从未如此近距离的贴近“明星”的诞生。所有人都疯狂了，他们对自己喜爱的选手带上了期待，进而注入了感情。他们开始投票、拉票甚至有组织的进行应援。当下饭圈的种种日常，彼时已现端倪。 李宇春、周笔畅、张靓颖、尚雯婕、谭维维、郁可唯……那几届超级女声，带来了无数响亮的名字，也带来了疯狂的造星运动。  选秀节目和选秀明星如大批量产生，但却无一达到了超级女声的高度，更不用说此前已经出道的大明星了。其中固然有透支观众注意力导致的审美疲劳，但浮躁的制作带来的水平下滑才是问题本质。 甚至出现了一些职业选秀选手，一个秀不红，就去另一个，万一红了呢？（说你呢李易峰）而片方也并不在意：反正市场大，赚一点是一点。 嗅觉敏感的资本已经意识到，造星时代，该揭幕了。 莫道君行早，更有早行人。敏感的资本并不只是大陆才有。 在大陆的造星运动野蛮生长的同时，韩国的商业偶像产业已经极其成熟，蓄势待发。 东方神起是第一波，随后是Super Junior，紧接着，防弹少年团、EXO、Big Bang……接踵而至，攻城拔寨，所向披靡。其中，EXO的归国四子张艺兴、黄子韬、和鹿晗至今仍然是活跃在一线的顶流，并且一定程度上改写了大陆娱乐圈的格局。  但是，真正改写大陆娱乐圈格局的并不是他们，而是他们背后的SM公司，以及SM和YG、JYP三大经纪公司共同创造与主导的韩国模式。 如果用工业视角来看造星，大陆的选秀节目刚刚到达流水线阶段，而韩国的商业偶像经纪公司早已经实现了标准化生产。韩国模式对大陆造星工业的冲击，是字面意义上的“降维打击”；但也让大陆找到了造星的捷径。 从此，商业偶像开始变得千篇一律。他们认真、努力、敬业、吃了很多苦，这都是事实；但是能不能摆脱工业流程加诸身上的匠气，没人知道。 但这不重要。重要的是他们能为经纪公司赚钱了。 工业化并非没有代价。 按照“成熟”的商业偶像运作逻辑，分析师们会将目标人群细分再细分，每个团体——哦不，“产品”，只要赚到目标人群的钱就好了。至于路人缘？对不起不Care。这导致了饭圈和路人的割裂，并且进一步的，形成了每个群体内向性的饭圈文化。此时，不明所以的路人，同样会因为饭圈的某些迷惑行为而产生一定的反感。矛盾在此激化。 去年的《创造101》非常火，火的原因是因为“出圈”（影响力扩散到饭圈外），出圈是因为饭圈和路人的矛盾。 先火起来的是王菊，王菊因为和“少女偶像”格格不入的形象，与“真实”、“独立”的人设引起了路人的狂欢——这是对饭圈投票等等活动的反击，是“破”。  而在发现王菊的“真实”——真实的油腻之后，路人迅速抛弃了王菊，转而投向更加草根与真性情（并且有点点好看）的杨超越——这是对整个造星工业的反击，是“立”。  看似无懈可击的商业偶像模式露出了它的阿克琉斯之踵。 现在说回蔡徐坤吧。 因为《偶像练习生》而大火的蔡徐坤是一名标准的商业偶像，而且是相当杰出的。但是他的诞生，却正好遇到了流量经济幻灭、偶像被解构的时代。 蔡徐坤惹眼的造型和舞步，以及目标粉丝群体的狂热，再加上来自不知何方的一点点的推波助澜——BooM！瞬间爆炸。 他先是担任NBA新春大使（非形象大使），被全网最看不惯商业偶像群体的JRs喷出圈；继而粉丝被全网最爱惹事儿的狗粉丝们钓鱼（好不容易钓上的鱼，换你会放手吗）成功，引发群嘲和狗粉丝习惯性的带节奏；又因为某个狗粉丝的内涵反串黑，挑动起了和周杰伦的超话大战——在目前的网络环境，这基本上站在了所有“喜欢周杰伦”的人对立面，即便不是全网黑，也相去不远了。 但，这是合理的吗？ 恐怕未必见得。 蔡徐坤背后的经纪公司做了很多所谓“运营”，但这并非蔡徐坤本人所能左右的。而蔡徐坤则忠实并优秀的完成了一名优质商业偶像应该做的事：好好练舞，舞台表现力是在线的；维护形象，目前基本没有关于他个人的负面事件，对于热点事件，也基本做冷处理，避免进一步激化矛盾；回馈粉丝，至少从蔡徐坤的粉丝圈里看，他对于自己的粉丝是很上心的。 而蔡徐坤的许多粉丝，固然低龄化，固然有种种过激的行为，但是去到他们中间看一看，会发现他们虽然心智尚不完全成熟，但是仍然在努力自净，努力维护自己热爱的东西，认同爱与美。他们至少在大体上是积极和善良的。 除了音乐缺少灵气，蔡徐坤几乎没有什么黑点。针对他和他粉丝的某些恶意，无论如何也不能说是合理的，甚至可以说是越界的。  现在，让我们回答文章开头的问题吧。 偶像的质量在退步，这是毫无疑问的。但是，时间往往会带来奇迹，如果蔡徐坤这样的商业偶像继续走向去，磨练下去，说不准哪一天就会福至心灵，破茧成蝶。任何一个未来的优秀艺人，都值得被期待与鼓励。 而对偶像和粉丝们的偏见，却从未变过。每个时代，都会有新的偶像；而他们不管才华横溢还是被人工制造，却总因为偶像必然的出挑，而和时代格格不入。偏见是不对的，而偶像却必须包容。这是偶像的宿命，欲戴王冠，必承其重。  当然，并非所有的批判都来自于偏见。“偶像”在成熟的市场中，与演员、歌手一样，有自己的职能——满足粉丝的憧憬。所以，偶像立人设无可厚非，唱歌、拍戏也无伤大雅，但最根本的一点就是——粉丝才是衣食父母。粉丝的支持是一种爱，而不是可以割完一茬儿再长一茬的韭菜。 所以，在偶像成熟的日韩，纵然商业化，但是能力不达标绝不让出道，戏拍不好绝不能接戏，更不至于疯狂炒作跨界捞钱了。至于丑闻？那是要直接谢罪解约隐退的。 毕竟，再怎么商业，商业的底线也还是规矩。 ◐ 《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。 |
|
|
