|
“100年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下，黑人的生活备受压榨。 100年后的今天，黑人仍生活在物质充裕的海洋中一个穷困的孤岛上。 100年后的今天，黑人仍然蜷缩在美国社会的角落里，并且意识到自己是故土家园中的流亡者。” 这是1963年马丁·路德·金在林肯纪念堂的著名演讲《我有一个梦想》的一段话，近60年后的今天，黑人乔治·弗洛伊德依然“不能呼吸”（I can’t breath）。  正当疫情蔓延、全美骚乱之中，美国体育媒体ESPN（Entertainment and Sports Programs Network）在6月7日推出了一部李小龙的纪录片《若水》（Be water，也译作《像水一样》）。 或许有人不解“弗洛依德事件”与李小龙纪录片之间的关联性，而在纪录片播出后，体育网站The Undefeated就此事向李小龙之女李香凝发问：“如果李小龙仍在世，会怎么看待这件事？”  李香凝回应称，她很难明确说出父亲若在世会有何作为，但父亲一生中遭遇过许多歧视、偏见，所以相当厌恶种族歧视等欺负人的行为，“他相信人人生而平等，并且会对需要帮助的人伸出援手”。 在看这部纪录片之前，我并不清楚地知道，现在我们认知中的世界功夫巨星、伟大的武术家在美国以及在香港遭受了如此多的歧视和偏见。 《若水》使用了李小龙生前大量珍贵的公开的或家庭的影像资料，也采访了他的亲人、同事、朋友和徒弟，较为客观地还原了他的童年、青少年、为人夫、为人父的生活，以及部分拍摄电影的经历。 1959年—1970年期间，美国平权运动进行得如火如荼，这期间1963年肯尼迪遇刺、1968年马丁·路德·金被杀，更是把种族主义运动推向了深渊。 这段时间，也恰是李小龙在美国求学、办武馆、结婚、生子、拍电影的时间。  那时，美国白人不仅歧视黑人，也歧视黄种人，准确地说，他们歧视所有非白人。正如知名美国作家赫尔曼·梅尔维尔，也即《白鲸》的作者所说： “我们美国人是特殊的上帝选民，我们驾驶着世界自由的方舟……上帝已注定人类的期望和伟大的事物来自我们种族，我们感到我们灵魂中的伟大的东西，其余国家很快步我们的后尘。” 这种宗教论与种族论、血统论联合在一起，基本构成了“种族歧视”观念的基石，当然也是三座大山。 法国博物学家布封，他曾经花费40年时间写了36卷的巨著《自然史》。但他也毫不犹豫地认为“白人是世界上的国王”，是健全的人种，而有色人种是退化、低劣的人种。 这一观点影响极大，我们熟知的伏尔泰都认为黑人是介于白人和猿人之间的物种。  而纪录片《若水》中提及当时很多州“禁止跨种族婚姻”，李小龙和琳达的结合也是遭到对方父母反对的，片中也毫不避讳地说，李小龙与白人女性琳达结婚也有要融入当地社会的意图。  美国白人以及欧洲白人有一种根深蒂固的“人种不平等论”，这在林肯颁布《解放黑人奴隶宣言》之前就深入他们骨髓了。 尤其还有法国外交家、作家、人种学者约瑟夫·阿瑟·戈宾诺的4卷著作《人种不平等论》备书，他在书中提出了“种族成分决定文化命运”的理论。 他认为一个种族经过混血，其固有的特征就会变得越来越不明显，就会越来越多地失去生命力和创造性，并陷入腐败和道德败坏之中，从而造成了一个种族的衰亡。 他还警告说，雅利安人社会（注：使用欧洲语言的民族社会）只有在不受黑种人和黄种人血缘侵入的情况下才能保持繁荣。 事实证明，即便与白人结婚，也并没有让李小龙融入美国社会，更无论被好莱坞接受。片中提及一个重要的观点，也即“美国种族歧视的现状影响了好莱坞，而好莱坞的电影又加深了这样的观念，如此循环往复。” 比如当时的好莱坞电影中的中国人或亚洲人都是龅牙、小眼睛、小身板、羸弱的形象，或者邪恶的、背叛的角色。 最著名的角色就是“满大人”了，这也是《尚气》官宣梁朝伟加盟饰演这个角色时，很多人反对的原因。  如果刘亦菲版的《花木兰》公映，相信大家看到李连杰饰演的角色时还会提到这个“满大人”的。  《若水》中被采访者还提到一部电影来佐证这个事实，比如约翰·韦恩1956年主演的电影《成吉思汗传》，这样的中国历史英雄人物也是不能由中国人来主演的。  所以，李小龙写的剧本《勇士》（后更名为《功夫》）创意虽然被采纳，但还是不能由他来主演。彼时的好莱坞，“亚裔美国人男主角不能亲吻白人女性”，而白人男性可以亲吻黄种人女性。  1966年，李小龙作为配角的《青蜂侠》首播，然而由于收视情况不理想而没有没有第二季。此时的李小龙和琳达已经为人父母，有了第一个孩子李国豪。 而《青蜂侠》并没有给李小龙带来多少收入，随后他又客串或者以动作指导的身份参与了一些影视剧，但也没有改变他的经济状况。 尤其在1969年女儿李香凝出生，李小龙的经济状况可以用“悲惨”来形容，按照琳达的回忆，那就是总收到无法支付的账单。 不过，尽管如此，李小龙还是拒绝参演任何有损华人形象的角色。  因为在美国不能施展拳脚、还总是去面试等角色，李小龙自己决定“创造角色”，于是在接到香港嘉禾影业邹文怀的邀约后，决定回香港发展，但他的“身份”再次受到不公平的待遇。 因为父亲李海泉1940年到旧金山唐人街演出粤剧的缘故，彼时身怀六甲的母亲何爱瑜也来到了旧金山，所以李小龙一出生就有了美国国籍。（此处插播一个八卦，从母亲的何氏家族论，李小龙与何鸿燊算是不出三代的表兄弟。） 对美国人来说，李小龙虽然是有美国国籍，但面孔还是黄种人。对香港人来说，李小龙虽然是黄种人长相、能说流利粤语，但他是美国国籍、而且长期生活在美国，所以称他为“中太平洋”或“不中不洋”。 尤其当时的香港年轻人正进行“反英游行”，拒绝继续做“二等公民”，所以当时有许多人对李小龙“回来抢饭碗”的行为并不友好。（再多一句嘴，当年那些年轻人的子孙现在数典忘祖，竟然还请求美国的庇护、甚至想继续做英国人的“二等公民”，也是应该多看看这部纪录片。） 李小龙在Pierre Berton的访谈中也被问到这个问题“你把自己当成中国人还是美国人？”他的回答是：你知道我怎样看待自己吗？我是一个人。我不是想显摆什么孔子名言，但是，「故圣人耐以天下为一家」。人们只是碰巧有这样那样的区别而已。  他不仅这样看待自己的身份，也同样对待门派和功夫种类，他的截拳道没有门派之分、中西之别，融合了咏春、蔡李佛拳、柔术、空手道等二十余种武术。 因为他“像水一样”，既可以随物赋形，“将水倒入杯子，它就变成杯子的形状；将水倒入瓶子，它就变成瓶子的形状；将水倒入茶壶，它就变成茶壶的形状”，又可以水滴石穿。 《若水》中李小龙在1971年回到香港拍摄完《唐山大兄》之后，面对自己的境况、也看到当时的社会情绪，随后创作了《精武门》，将这种民族情感和种族主义情绪融入其中，也将那块写着“华人与狗不得入内”的木牌踢得稀碎。 美国ESPN此时播出《若水》或有为美国游行骚乱消火的意图，但当我看到片中《精武门》的段落时，不禁还是想到就在2月份疫情初期《华尔街日报》还是使用了“东亚病夫”的字眼。我们的谴责或许不再是踢馆、让他们吃掉那些纸张，但我们怀念李小龙是因为他短暂的一生都在反对这样那样的歧视和偏见。 李小龙曾说过，“对我来说，武术的终极含义就是忠实地表达自我，它是连结起内部和外部的桥梁（bridging the gap）。”纪录片《若水》强调和延伸了这个观点，“作为武术家，最重要的概念就是在敌我双方的空档架起桥梁，在我与梦想之间架起桥梁。” 并且借李小龙女儿李香凝之口说：“我看到我父亲作为一个人，他对架起这些桥梁很感兴趣，并且让它保持畅通、让人通过。” 这部纪录片让我们看到了更真实也更伟大的李小龙，他告诉我们要“像水一样”，自己却化作了“桥”。 ◐ 《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。 |
|
|
