【原】然一其人 | 无色顽石

又见酸枣人生 2020-08-05

展开全文

故里奇人之一

然一其人

文/无色顽石

诵/蒙蒙

编辑/冬日暖阳

人生在世，总是自觉或不自觉地希望突显自己与众不同的个性，以此来体现他存在的价值。事实上，很多人都曾不甘平庸，都曾想有所作为。但人生有很多不得已，有很多无奈，并不是想怎样就能怎样。在这个过程中，难免各种努力和挣扎，呈现出多样的人生状态，得失成败，千奇百怪。更有甚者，疯癫痴狂，异乎寻常。

在我的乡下老家那个村子乃至我们村周边一带，真正的奇人要数然一。然一是他的笔名。一个土头土脑的老农竟然有笔名，这本身就有点另类。他曾给我说过他有许多笔名，然一只是其中之一。村人并不知这个名字有什么含义，只是觉得别致好玩，于是大家都喜欢这么称呼他，相当于一个顺口的绰号。晚辈们也都叫他然一叔，真名倒几乎被人忘了。

然一的祖父曾在民国时当过合阳商会的会长，他父亲那时也是个文人，任过乡长、小学校长等职。解放的时候他十岁，父亲已死去，留下他孤儿寡母和一个全不经他同意的、谁也无法更改的地主成分。虽被定为地主，但家产并不多，仅两间不算高大的门房和五间旧厦房，还是祖父手里修盖的。他给我讲这些的时候，我说：“那说明你父亲一生也没留下什么呀！”他眼一瞪，一股认真劲儿：“咋说没留下？”我正疑惑，他一句惊人之语脱口而出：“留下我嘛！”他的幽默从来都显得严肃，自己丝毫不笑。

好在“地主”只是家庭成分，而不是那种针对个人的“地主分子”帽子，所以一般不会因此被批斗。然而，正因为这个家庭成分，他从小就觉得矮人一截，抬不起头。人在幼年的经历可能影响人的一生，幼年时受到的伤害甚至可以决定一生的方向和成败。高小读完，上中学要到县城，当时对他来说是根本不可能的事，从此辍学务农。

但他年轻时爱看书，除了生产队劳动外，平时几乎不与任何人来往，一个人钻在家里看书。一个土头土脑的农民，懂得很多历史知识和古代文学典故已经很奇怪，更令人意想不到的是他还懂哲学，柏拉图、黑格尔、尼采、马克思等人的思想他都很熟悉。据他说，读哲学书籍时曾因对某个问题有不同看法，他给当时著名的哲学家艾思奇写过信，艾思奇竟然还给他回了信，很认真地与他讨论。

然一彻底是一个怪人。他头脑灵活而性格孤僻，满腹经纶而形貌粗俗；既能言善辩诙谐幽默又强词夺理胡说八道；既谨小慎微行不逾矩又口无遮拦满嘴脏话；既善良忠厚可怜兮兮又狂傲不羁目中无人；既愤世嫉俗，又隐忍能受，非常能吃苦。他完全是一个矛盾的结合体。

我小时候好奇心特强，很早就注意了这个不好接近、言行怪异的人，总想弄清这是怎么回事，为什么与众不同以及他究竟在想什么。因为是本队的人，我十四、五岁的时候开始接触他。他可能觉得我这个小娃很好学，很喜欢与我谈论。他知识很杂，话题非常广泛，天南地北、古往今来、历史文化、风闻趣事，真让人觉得无所不知。

如今有人奇怪我对农村的、民俗的东西了解较多，我解释说大多是道听途说来的。实际上，其中一部分就是小时候从他那里来的。我成年后在外工作，常年不在村里，见他机会也少了。但他和村上另外几个人对我小时候影响很大，影响到我的性格和爱好，甚至影响到我的处世态度。无法评判这种影响的对错优差，只能看做是一种机缘吧。

按年龄，他比我父亲还大几岁，但他那时到我家找我，绝不和我父亲多说一句话。“我找你儿子，不找你，和你没有共同语言！”直截了当，毫不客气。如果我不在家，他转身就走，我父亲拦也拦不住。

年龄差距这么大，但他根本不管世俗观念那一套。他说：“江湖无辈，英雄无类，咱们是忘年之交。”他与人交往的原则只有一条：“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，毫无变通的余地。哪怕你是村干部，他从来不理不问，视你如无物。现在看，因为他在农村那个环境中太另类，内心非常孤独，他当时把我这个小娃当朋友，实际上是当做一个倾诉的对象。

他很讨厌别人问候他“吃了吗”这一类话，絮絮叨叨，没有任何内涵，毫无意义! 谁要是用这样的话搭讪，他绝对是充耳不闻，连看也不看你一眼。

他是标准的农民，干活最能吃苦。五六十年代的时候，国家搞工程都是靠群众大会战，每个村队都要抽调很多劳力。比如修公路、铁路、修水库、治理黄河工程等等。他那时正年轻，有力气，干活又肯卖力，与另一个同样肯卖力气的农民被称为我们村的“哼哈二将”。担土时担子两头各挑两个框子，跑得比别人还快。

因为干活实在又从不挑拣，生产队里最脏最累的活儿，例如牛圈里拉土拉粪之类，都是他的。那些年，本队有了丧事，开穴掘墓那种苦差事几乎全是他的，而他也甘心情愿，毫无怨言。无论给谁家帮忙，也不管是打墙、盖房，从来不吃人家的饭，更别提工钱，分文不取。他只帮别人，而拒绝别人帮他。他母亲去世的时候，母亲的墓穴是他独自挖成的，好在当时他还年轻。

他没钱，但蔑视钱财，同时又节俭到极端。晚上不允许家人拉灯照明。他最不讲究穿衣打扮，过分不修边幅。特别到了夏天，光头，光膀，脚也光着，只有翻地时才穿鞋，全身仅穿条白短裤，即使烈日下劳动也是如此。他的头皮、脸、整个上半身以及短裤以下的小腿、脚，都是一个颜色，酱色一般黑红，汗水一出，闪光发亮。

然而，他又是快乐的。那时候，农村生活异常艰辛而文化贫乏，人们苦中作乐，总想在贫乏中寻找乐趣。年轻人都愿意跟他一起出工，一边干活，一边听他讲古经、说笑话、猜谜语。他的头脑机智灵活，谜语往往都是现编的，特别的字谜，几乎随口就来。

每到大年初一，总有许多人去看然一的对联。他的对联自编自写，总有新奇古怪之处。用的红纸比较窄小，字也较小，但字迹很漂亮。82年春节，也就是生产队集体化即将解体的那一年，改革的风已吹遍全国，到处都传说要分地了，要实行农业生产责任制了。人们的言论也比以前大胆了许多。他在家门口贴上了这么一副对联：

一天封箱拉两次

四季工分累五千

横批：三出劳动。

对联里嵌进一二三四五几个数字，诉说自己一年的辛苦劳动、到头一天只能吃两顿饭，并委婉地表达出对集体化生产模式的怨言和不满。他编写的奇特而有趣的对联还有不少，许多村民至今还记得，常是人们喜闻乐道的话题。

生产队解散后，他的日子并没有好转，甚至比以前更加艰难了。他没有牲口，也不愿意掏钱用拖拉机耕作，就靠用铁锨翻，好十几亩地，每年都是这样，付出的辛劳自不必说。他一直生活在这种穷困中，买不起化肥。地里不施肥，收成就不好，恶性循环。

他过分苛刻自己，从不求人，不麻烦别人。随着年老，然一的想法越来越奇怪，也越来越固执，几乎到了不可理喻的程度。九几年的时候，先祖留下的那五间老厦房到已经实在破烂得不行了，他想拆掉翻修。这种活儿，本来就不是一两个人干的事，况且，此时他的视力已经接近完全丧失，即使上房揭瓦这种危险的活，也不要任何人帮忙。他摸索着上下梯子，把瓦装进竹笼，一笼一笼上下跑。就这样用了几十天，硬是独自一人把旧房子拆完，令人难以想象。

然一嫁女更出奇。他痛恨社会上那种婚嫁中陋俗，说他嫁女坚决不收彩礼不请客。按他设想，嫁女就是把女儿送到男方家就可以了，亲朋好友都不必惊动，他当父亲的一个人去行了。他不是说说而已，真要如此实行。这当然在现实中难以行得通，结果与老婆家人矛盾激烈，闹得不可开交。闹也没用，他想的东西谁也休想改变。最后，老婆只有退让。出嫁那天，女儿是在外婆家坐轿。这事几乎被人当做笑料，他却认为世人都错了，只有他是正确的。

谁也理解不了他。他似乎是故意用一种另类行为来与世俗对抗，同时也以此表示他的独特个性，显示他的存在。虽然怪异，但他其实是一个最善良的人，从没做过一件对不起人的事，没占过別人半点便宜。哪怕欠谁一毛钱，他绝对不会忘掉，一旦方便就给人送去了。

然一患有先天夜盲症，后来转变为青光眼。大约50多岁时恶化，视力非常弱，但仍摸索着干农活。从巷道走过时，他不看路，一直仰头看天，不了解的人以为有疯病。实际上，那是因为天上光强，他凭头顶的树影判断路径，而他根本就看不见地上的路。

2003年冬，才60出头，他终于抵抗不了穷困与病痛，衰竭而亡。幸有其两女出资请了吹鼓手，吹吹打打地送到坟地。他以前曾设想自己死前要自掘坟墓，不麻烦别人，但在最后几年完全失了劳动能力，这个愿望终究没有实现。

然一留有一子，年过不惑。此子可能受父亲遗传，亦患夜盲症，比其父更甚，三十多岁已几近失明，完全失去了劳动能力，生活凭寡母照料。穷困不堪。无妻。

后记

他的生命非常卑微。生，如一阵清风，微不足道。死，若一片落叶，无声无息。时间淹没了过去的一切，人间早已没有了他的踪迹。这个世界上，好像他根本就没有来过。

孔子曰：“狂者进取，狷者有所不为也”。“宁为狂狷，毋为乡愿”，这大概就是对然一这种不为世人所理解的人最合适的总结吧。