|
漫评/观点/资源  本文系网易新闻·网易号“各有态度”特约内容 （小伙伴们回复关键词“永久家族”就能看啦~~） “如果再也不能见到你，祝你早安，午安，晚安。” 这是1998年的电影——《楚门的世界》中，演员金·凯瑞扮演的楚门的一句经典台词。  电影中，楚门原本平凡到不能再平凡的生活，随着各种离奇事件的发生开始土崩瓦解。 他逐渐意识到，他身边的一切都是虚假的，自己的全部经历都不过是一场被人精心安排，以取悦全世界观众的真人秀。 这样的设定，可以说令人毛骨悚然。  《楚门的世界》已毋庸置疑地成为电影史上的经典，但是一部与它有着类似情节的日本动画，却是知者寥寥。 它与《楚门》一样，也讲述了一个以真人秀为核心的故事，但是主角却不是单独的一个人，而是一整个家族。 在内容上，它也比《楚门》走得更远：我们知道，《楚门》的故事在楚门走出原来世界的时候就戛然而止，该动画则进一步描绘了走出去后真实世界中发生的事。 它就是由Studio 4°C制作的动画——  作为一个动画工作室，Studio 4°C在日本动画界可谓另类。 当初Studio 4°C的成立，据说是因为主创们不喜欢日本TV动画那种为省钱偷工减料，以及极力讨好观众的做法。 这反映到他们的动画作品中，就是他们制作的动画往往既没有迎合观众审美的帅哥美女，也没有各种骗钱卖周边的设定，只做自己想做的东西。  Studio 4°C得以成名，主要依靠参与制作的《黑客帝国动画版》，其质量之高受到国际瞩目。 我们今天要介绍的这部《永久家族》于1997年上映，不仅远早于《黑客帝国动画版》，甚至比同题材的电影《楚门的世界》还要早上一年。 无论是动画的内容上还是表现手法上，《永久家族》都向我们显示了它的“独领风骚”。  《永久家族》这部动画有多长？ 答：总计28分42秒，要是掐头去尾的话，25分钟左右。 但工作室却对外宣称，它一共有53话。 因为，53话每话只有25秒。  然而，你又不能真的说它错，因为在动画中，确实有将集与集分开的标志，那就是数十秒一次的冲马桶的行为。 每当你得到了一点新的信息，还没来得及思考，画面就随着马桶里旋转的水流被冲掉了。 类似于下面这样： 实际上，动画的前半部分就是一场家庭内部的狂欢。 除了无厘头的冲马桶，这一大家子的人所做的事都几近癫狂。 他们打闹、喧哗、尬舞…… 这一切又在炸裂的帧数和流畅的画面的加持下不断升温，不断地挑战着观众的各种感觉器官。  有意思的是，动画制作者并没有让这个家庭中的所有人都像起初的楚门一样，对自己的状况一无所知。 家庭中大部分人的记忆都被改造过了：原来的生活记忆被抹除得一干二净，重新植入的只有设计过的关于这个家的记忆。 家庭的主导者——父亲，是“众人皆醉”中唯一知道真相的人。  他知道这一切都是假的，不过是一场真人秀。 他是被真实世界中的人雇佣来进行表演，并带领其他不知情的人表演的人。 因此，即使是在打闹的过程中被搞得遍体鳞伤，他还是不忘朝着只有他知道的隐藏在某个角落的镜头，做一个微笑的表情。 谁也没想过，这样看上去异常稳定的生活，也会迎来破裂的一天。 现代化是什么？ 福柯认为，人是具有驯服能力的机器。它可以被安排，分配，训练，强化，不管是学习某种技艺，还是从事某项工作，还是接受某种思想。 这就是现代性的起源。 永久家族中人，就处在一种被夸张和放大的现代化监狱之中。 在这个监狱中，公共空间与私人空间，两者的界限被消除了。 他们的一举一动都为世人所注视，又或者说是监视。 动画中频繁出现的转动着的齿轮，实际上就和这些人相呼应： 他们已经不是拥有独立意志和自由思想的生命个体，而是成为了巨型机器上一个个的零件。 重新做回人的方法只有一个，那就是两个字——反抗。 这一天，永久家族的人终于离开真人秀的世界，来到了现实之中。 而造成这一结果的原因，居然是马桶被堵形成的水灾，把所有人都冲走了…… 措不及防的转折，尽显荒诞本色。 于是，真相昭然若揭。 大家终于知道，自己一直生活在他人的窥视之下。 知道了他们的家人关系都是虚构出来的。 面对大街上自己的巨幅海报，众人一时感到哭笑不得。 然而，节目不能就这样停播。 制作组需要“永久家族”这棵摇钱树，观众也需要这个快乐之源。 随着悬赏令的下达，家族的人开始了他们的大逃亡。 在逃亡的过程中，他们经历了人生中从未有过的惊险，也收获了很多美好的记忆。 其中最感人的一幕，是永久家族中的母亲和儿子靠在高塔的护栏上，静静地眺望远处的星辰。 动画在这一刻显得格外安宁，仿佛整个世界为之沉静，并和故事前半部分的嘈杂形成了鲜明对比。 除了自由，《永久家族》还将大量的笔墨放在了对亲情的探讨上。 家族中的人彼此之间没有任何血缘关系，但是毕竟共同生活了那么长的时间，要说其中没有建立起丝毫的羁绊和感情，恐怕是连三岁小孩也骗不过去的。 只是最后，当大家得知自己一直以来信任的父亲其实和外面的人是一伙的，而且在知情的情况下仍然选择利用他们的感情，大家的愤怒也可想而知。 动画《永久家族》的出现，距今已经二十多年了。 动画中极力渲染的直播真人秀，今天看来已经是见惯不怪的存在。 制作者们纷纷拜倒在收视率的“石榴裙”下。 与至高无上的收视率、点击量相比，节目的内容和质量显得轻如浮云。 更可怕的是，作为观众的我们，似乎日益沉醉于这种“虚假的真实”之中，难以自拔。 当代媒体文化研究者波兹曼，在其著名的《娱乐至死》一书中写道： “人类无声无息地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至心甘情愿， 其结果是我们成了一个娱乐至死的物种。” 因此，屏幕前的观众在失去“永久家族”的节目后，变得异常的空虚。 他们不断地打电话给电视台，嚷嚷着要看节目。 如果说永久家族的人是身处监狱之中，这些吃瓜群众又何尝不是如此？ 他们在自己内心窥视欲的驱动力，以窥探他们生活为乐，并在节目日复一日的“冲马桶”中画地为牢，逐渐丧失了自己的主体性。 除此之外，动画还有一个出人意料的结尾，大家可以亲自去看一看，为了不影响观看体验，这里就不多剧透了。 或许，每个人都曾经质疑过自己生活的真实性，如同孩子们总爱询问自己是否是被领养的一样。 但仅仅是质疑，并不能解决什么实际的问题。 无论是《楚门的世界》，还是《永久家族》，最让我们感动的，都是他们反抗生活的傲然姿态。 不屈服于强大的权力，不受制于既定的规则。 每个人可以是自己的英雄。 编：暴走兔 PS：小伙伴们回复关键词“永久家族”就能看啦~~ |
|
|
