标题为《生活在树上》的浙江省高考满分作文引发人们热议。 我也是无意中看到这个消息,一看还有海德格尔,据说语言还晦涩,这就激发了我的兴趣,毕竟搞哲学的人是比较喜欢看深奥晦涩的东西的,这可能算是职业病吧。 但是仔细拜读完之后,我是大失所望的,觉得这篇文章写的并不好,第一位评阅人给了39分,我倒是觉得挺合适。 下面我分三个方面来展开,首先,我打算逐段对此满分作文进行分析,以还原此文所谓晦涩面罩下的真面目;其次,我将分析一下此文的阅卷评点语,并对此评语进行深一层的反思;最后,我将提出关于“文”的理解,试图回答一个问题:文学是什么?继而怎样的文章才算好?当然,这样的回答主要建立在中国的文学史的认识上。 原文分析为了方便起见,我先将原文截录如下: 浙江满分作文原文 本来想要逐段分析,并把所谓的晦涩词给注出来,后来网上一搜,很多人已经干了这个事了,而且还将原文进行了翻译,那我就不必再做重复的工作。那我就整体说下这个文章吧。 其实这篇文章要处理的主题就是个人与家庭或社会的关系,而作者的立场显然是“中间立场”,这也是最平稳的立场,即既要保持自我,同时也要扎根家庭和社会,同时既仰望星空,又脚踏实地。 如何做呢?生活在树上! 树是扎根大地的,没有脱离地,但是树上又不直接是地上,离地还是有些空间的。上天上不了,我上树还不行吗? 说实话,“生活在树上”这个话确实能表达作者要表达的,且还挺形象。但是,这样的观点真的太普通了,根本谈不上什么思想深刻,或者根本就没有思想可言。不过,一个高中应试作文,这样的观点就可以了。 不过,他似乎是没有看过《树上的男爵》这本书,之所以提到这本书,大约也是取“树上”这个意象吧。因为这本书,讲的是个人主义的故事,主人公是抛弃家庭而选择住在树上的,在个人与家庭之间,他坚决地拒绝家庭和社会的影响,而是试图改造家庭和社会的,所以,主人公的立场不是中间立场。这与作文作者的立场完全不同,所以,“我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。”这就莫名其妙了。 另外,里面提到的哲学家的话,没有一个是用对的,大概都是平时背诵名言警句背的,都是望文生义。
评语反思阅卷组长陈建新评语 陈建新,是浙江大学中文系副教授,主要研究领域为中国现当代文学研究,特别是鲁迅与浙籍作家研究,还是浙江省鲁迅研究会常务理事。 但是我想,作为研究鲁迅的专家,似乎不应忘了鲁迅先生的一篇最初发表于一九三三年十二月十五日《申报月刊》第二卷第十二号的文章:《作文秘诀》。 我不妨引几段:
《生活在树上》这篇文章,确实得到了鲁迅先生的“秘诀”了。在晦涩的辞藻下,不过是要个人好,家庭也好的大白话。当然,这篇文章没什么“班马气”,但是所谓的“海德格尔气”倒是有的。学什么不好,单单学人家的晦涩和难懂。读了鲁迅先生的秘诀,我们就恍然大悟了,原来文章是这么写的! 早先,满分作文流行的是文言文,后来竟然有甲骨文的作文,现在改道西方,学习那种让人头大的翻译体文字。这真的是对汉语的亵渎。 至于评阅所谓的引用不是为了装门面,逻辑严谨之类的话,真的让人摸不着头脑。 关于这篇文章的评分,我们知道高考作文是2个等次,4个档次,如下图: 根据上面的分析,此篇文章: 内容上,第2档,文章符合题意,引用也多,15分。 表达上,第3档,语言表达晦涩难懂,语言不通顺,但结构基本完整,10分。 发展上,第2档,虽然深刻谈不上,但创意是有的,14分。 整体来看,39分比较合适,不能再多了。所以,我是认同第一位评阅人的意见的。不知道后来的评阅人为何打高分,可能是觉得这个文章比较另类吧。 他们忽略了一个关键问题,不论内容如何好、思想多么高,如果语言表达晦涩不通,这一切都将是空的。而且高考作文既然是要表达观点,虽然不必如论文般论证自己的观点,但是如要表达清楚自己的观点,就必须清楚明白,语言可以生动,也可以有文采,但是清楚明白是第一位的,不然,读者不可能知道你的观点到底是啥。 文之本质这件事,能触发我们去反思关于文学本质的问题,什么样的文章才是好的,评价标准到底是什么? 文学到底是什么,这是一个非常复杂的问题,古往今来的定义也不知道有多少,但是不论如何定义,我们至少可以确定,文学一定与语言相关,即文学一定是建立在语言的基础上,离开语言,就没有文学。 这就把文学与其他形式的艺术给区别开来,比如文学不是音乐、不是绘画、也不可能是舞蹈。 但是,这样的下行定义肯定不够,因为同样是关于语言的,比如相声、歌词、戏词、签语、偈子、祷文、回文诗、顺口溜、广告词、论文等,这些是不是文学作品呢? 显然,这些很难被称作文学作品,为什么呢? 在这些语言形式中,语言其实是没有独立性的,所有的语言表达都是为了语言之外的目的服务的,语言只是工具而已。比如广告词,其实也是可以写很有文采,但是我们不会将其视为文学作品,因为其目的是让你买东西,其中的文采都只是为了吸引你、打动你,然后使你花钱。 所以,文学一定要非功利的,即其本身一定要是无用的,不能明确其写作目的,不然就只能是应用文。当然,尽管文学自身无用,又不妨碍人们将其另做他用,比如《登鹳雀楼》这首诗,本来没有励志的含义在其中,但是不妨后人将其用作励志。如果这首诗,一开始就是为了励志而写,那么这首诗最不再是诗,就不能是文学作品了。 那么,语言相关性、非功利性,是不是就够了呢? 是不是只要关注语言本身的辞藻和技巧就可以了呢? 也就是说,文学是不是就是语言的艺术,只要把语言玩出花样就可以了呢? 显然,这也是不对的。 倘若如此,正如鲁迅先生所说的,就需要专门用生僻字,专门用典,专门用辞藻华丽的词,专门注重音韵。那么,汉赋是最文学的。 用一个专门术语来称呼这个现象,就叫:“语言的陌生化”。“陌生化”原本是一个著名的文学理论,它由俄国形式主义评论家什克洛夫斯基提出。在此理论看来,陌生化几乎就是艺术的代名词了,制造一些新的比喻和联系是陌生化的关键。其中,不用普通字而用生僻字,是最简单的陌生化方法。 什克洛夫斯基(Viktor Shklovsky) 比如: 科学家像酒,愈老愈可贵,而科学像女人,老了便不值钱。——钱钟书《围城》 水汪汪的温厚红润的眼睛完全像嘴唇。——《桂花蒸阿小悲》 寂寞流泪,身如浮萍,断了根,若有水相邀,我也会同行。——小野小町《小町集》 因为人心都是好新奇的,通过陌生化处理,就能唤起人们的兴趣,并从新角度看问题,如此一来,就会产生一种高于生活的感觉,而这个感觉就是艺术之所以为艺术的本质。 所以,好的文学作品一定是要有陌生性,不然就不能称为文学,因为过于贴近生活的作品就失去了文学的独立性。其实,这个陌生性是非功利性的必然延伸。 这样是不是就够了呢? 还不够,语言如此陌生化到底是为了什么呢? 答曰:意义的探索! 也就是说,文学之所以为文学,就是通过一系列的语言变形,从而达到对人生意义的追问的目的。 说白了,文学就是通过形式来探求意义的,这个形式就是语言。 同样是追问意义,哲学家就通过理性的思考,并且用非常逻辑的言语来思考,其最后达到的结果与语言本身没有关系,是要脱离语言的,直接用思维来达到结果。 而文学就不同了,意义探索不能离开语言,不能离开各种陌生化的处理方式,完全不能只用思维来探求,也不能各种陈旧的故事来探求。 说到底,文学是要创新的,要探索出新的人生可能,而不能只是一种可能性。 由此,文学要有提供人生的可能性。所以,古人才说“文以载道”。 从此可以知道,金庸的小说、路遥的小说为什么不能成为一流的文学作品,因为他们只是提供一种人生可能性,对意义没有更深的探求,只是说了故事而已。 故,对文学而言,语言、陌生、可能三大要素缺一不可。 从文学的本质来看高考作文,我们就能知道,这些作文真的很难是文学作品。它更像是一种语言的怪胎。 在讨好阅卷老师的功利目标下,还要表现的非功利的深刻和文采,这根本就不可能。 所以,什么满分作文,只是可悲的文学坟墓而已,里面埋藏的是死的灵魂。 |
|