母亲离开我已经30年了，体弱多病的她能活到70多岁已实属不易。令人惋惜的是她离世时与我儿子出生只相隔半月，母亲终于未能见上盼望己久的小孙子一面便撒手人寰，此事至今想来仍觉心酸。
母亲的一生极其平凡，她17岁嫁给父亲后，便像那个时代的大多数家庭妇女一样忙着生儿育女，操持家务。农忙季节和父亲一起上坡下田，遇上荒年头还要掂着一双小脚上山掐野菜、捋树叶，聊补无米之炊。
母亲一生共养育了我们兄弟姐妹5个，还不包括我那两个早夭的哥哥。排行最小的我出生时她已经46岁，因此打我记事起母亲的头上便有了丝丝白发，然而我却并没因母亲的衰老而少享关爱。与此相反，因为暮年得子，母亲对我倍加呵护，不但好吃好喝尽让着我，其他方面也得到了比哥姐们更多的关爱。自小体弱的我曾数次与死神擦肩而过，每当我生病时，母亲那种心急如焚的样子，至今我仍记忆犹新。
母亲心灵手巧，缝缝补补无所不能。我小时候的衣服都是母亲用哥哥姐姐穿下来的旧衣服改制的，不但合身，而且新潮，不少人都说我穿戴的像个城市孩子，这一点从我三岁那年拍的一张照片中可得到佐证。从我记事起，左邻右舍的大婶们就经常请母亲帮她们做针线活儿，最多的是缝被子。他们也不是不会缝，但同样的针线活儿，与母亲的手艺一比就差远了。晚上，母亲累得躺在炕上直哼哼，父亲揶揄说：若是老天爷能让你“拙一拙”，也好少受点罪。父亲说的是一个典故：相传早年间我们那儿有个“心灵手巧”的老太太，她按照房门的大小裁被单，比照扁担的宽窄给小孩剪褯子……某年冬天，这个老太太肩背房门去外村耍手艺时，半路上被大风吹得寸步难行，一气之下坐在地上嚎啕大哭：“天老爷爷！您要是能让我拙一拙，俺也不会受这么大的罪！”但父亲说归说，母亲第二天还是照样去邻居家帮忙。
记得读小学二年级的那年秋天，有回下大雨学校里提前放学，我因没带雨具，只好躲在屋檐下等待雨停。正冷得索索发抖时，母亲赶来了。那时候山洪己经爆发，真不知道她那瘦弱的身子是怎样涉过那条波涛汹涌的小河的，因为往回走的时候，我看到连许多男人都是绕道而过。
那一年我煤烟中毒，半夜里母亲朦胧中听到我的呻吟声，问了几句不见应答，料想大事不好，情急之下遂用身体奋力将门撞开，把早已昏迷的我背了出来。事后望着被撞坏的房门插销，连母亲也惊奇自己怎么会有那么大的力气。也许那是出自一种母性的本能，对孩子的关爱会使母亲产生非凡的力量和勇气。
母亲就像家乡山野间那些高飞的山鹰，用她那宽大的翅膀护卫着翼下的雏鸟，直到目送它们振翮冲上蓝天……
