母亲！寒流过后，今天的太阳格外的好，阳光金子一般，亮闪闪地撒在我身上。坐在窗前明媚的阳光里，我想起你。天堂是不是也有如此温暖如此灿烂的阳光照在你身上？我们共享的，是不是同一个太阳？如果是，阳光千里是不是也可以寄相思？
母亲，我决定走出家门，去沐浴阳光，去碧云天黄花地里感受西风紧。我像你在世时一样，先把被子晒上，万不可浪费了这阳光，然后，我要出门了。
美妙的暮秋初冬的晴朗周末！自春天开始，你就一直住院，然后在家休养，再然后眼睛看不见了。母亲，以后年年的风景我替你看。现在，和我一起出门吧，我先带你去看看这青天黄花碧水。
出家门，从长江路一路骑行到中华路，然后向南到了南外环，再向西经过二干渠，经滨河大道回到了你的家。母亲！一进门我就张嘴想大声叫“娘”，可是看到客厅里的沙发空了，卧室里你的床空了，厨房里也没有了你的影子，我才意识到，你真的不在了。
以后我每次回到这里，都不会有你的笑脸了，都不会有你一边给我倒水一边假装生气地埋怨我说“这么大的风，你跑来干什么？”也不会拉着我的手问，今天想吃什么，我去给你做。没有了，娘，什么都没有了。
不，还有。我的衣食住行，我的吃喝拉撒睡，处处有你。天冷了，我穿在身上舒适温暖又柔软的棉背心是你专门买给我的，你说护住了前心后背就不会冷了；我脚上的纯棉袜子是你的，你说纯棉的袜子才又保暖又吸汗又养脚；我脖子上的围巾是你的，你骂我为什么冬天要穿低领的毛衣，露着个大脖子该有多冷！所以你拿条围巾给我围上；我脖子里的项链也是你给买的，你说人家的闺女都穿金戴银的，就我不想着打扮；我盖的又轻又暖的大棉被是你两年前专门跑到二妗子家，用她家的新棉花亲手做的。当时你做了四床，给了我两床。你说你一直都想盖一床又轻暖又软和的新棉被，还说，等以后你死了，就没人给我做了，所以你就多做两床给我。你还说，我们一家三口都是大个子，原来的被子短，往上一拉就容易露出脚来。怕我没有时间出去买被罩，你都是套上新被罩再给我拿过来。现在，我一家三口盖的都是你的新被子，铺的都是你给的新床单。你总是把最漂亮质量最好的给我，你说你年纪大了，铺什么不行？好看的你们年轻人铺去。我磨豆浆用的黄豆，是你一粒粒精心挑选出来的；每年我家阳台上的那一大串红辣椒，是你种好摘下亲手给我穿好晒干让我拿回来的；那些又大又甜的柿子，每年也是你亲手从你种的柿子树上摘下来，挑最好的给我留着；还有切土豆丝的刀具，是你买给我的；剪线头的小剪刀，缝衣服的针线，顶针，都是你一一买给我的。还有那些阿胶系列，也都是你给我的，你说我贫血，多喝点好，甚至每年都会给我送一些红枣来……我的生活中处处有你，你无所不在。
抚摸着你给我的这些东西，我知道你一直在我身边，从未远离。只是，我看不到你了，无论怎样叫你，你都不会回应我了。
我对帅帅和小薇说，世界上最疼我的那个人离开我了。
小薇说，以后再去姥姥家，你不能再扫荡了。
每次去，你总是给我带回来一堆东西，所以，小薇老是说，我回家，就是扫荡你。
现在，你离开了，以后，谁会将我的冷暖悲喜真正地时刻放在心上？没有了，再也没有了。
在你生命的最后一段日子里，因为眼睛看不见了，你甚至拒绝了阳光。而今天，尘世的阳光如此美好，我多想和你一起坐在院子里晒太阳，话家常。
他们都说你去了天上，三界当中，你去了最高层。据一个开了天眼能看到三界的大师说，你现在正在天上修行，同修的五个人中，你在后面一排的最左边；而另一个擅长观香的人说，从香上看，你去了上界了，农历九月十九观音得到日那天离世的人，都被观音带走了；一个高僧说，冥冥之中都有定数，你是要到好地方去的，他还会为你超度。
若在往日，我会认为这是无稽之谈，而现在，我相信这些都是真的。你在尘世里受了那么多苦，肯定是从天上下来历劫的，现在你的劫数满了，所以你回去了，回到了你原来做神仙的地方。
从此以后，你将和任何痛苦绝缘，我相信这是真的。当我相信这是真的的时候，我真的很为你高兴，感到安慰。可是，为什么我的眼泪总是忍不住地流下来？
是因为我太想你了吧？你有没有想我？如果你也想我了，就让我们在这阳光下慢慢地说说话吧。
今天空气如此清新，阳光如此明媚，尘世的雾霾远远地退去了。这阳光，是从天堂照下来的吧？天堂的阳光照在你的身上，也照在我的身上，我们沐浴在同一片阳光里。母亲，就让我们在这共同的阳光里相视而笑吧！
母亲生日快乐
傍晚。
下班回家的路上，在车水马龙的大街上，接到父亲的电话，说，家里的桂花开了，满院子的香，已经给你摘了些，你什么时候来拿?
母亲的桂花开了！开出满院子的香。可是母亲不在了。
忽然想起，今天是母亲的生日。往年，想着给我摘桂花的，总是母亲。
前些天打电话给父亲，问家里的桂花开了没有。若是开了，就给我摘一点儿留下，我做桂花糯米藕吃。
总是似开未开的花儿最好。母亲常说，等到全开了，也就到败的时候了，香味也就淡了。 所以，母亲总是在花儿刚刚开放香味弥漫最浓烈的时候，给我一朵朵地摘下小小的桂花，然后打电话告诉我，说，花开了，来拿吧！
如今，说这句话的成了父亲。只是不想立刻去拿，而是告诉父亲，先装一个塑料袋里，放冰箱吧，过几天我回去。
除了秋天的桂花，春天，母亲还会为我摘下含苞待放和开了半个的玫瑰，留着让我做玫瑰酱。
以后，花儿年年开，摘花的却换了人。
花落了还会再开，母亲走了却不会再来。
去年的今天，正是母亲病重的时候。那时，她还能起来在院子里走走，为了转移她的注意力，给她读完圣经故事，还会牵着她的手，坐到大门下，择韭菜，拣黄豆里的小石子，边干活，边轻声地和她说话。累了，坐院子里晒会儿太阳，又回屋坐着。那时候，她已经无法躺下睡觉了。
每年母亲的生日，都要给她买件礼物。衣服鞋袜是最常买的。可是去年，她却什么都不让买了，说闺女啊，你看你娘现在病得连个人样都没有了，还穿什么好看的衣服?等我病好了，再去逛大楼，那时候你再给我买，我相中什么你就买什么。
可我终于没有机会再买。
那时候，虽然病入膏肓，但母亲并未放弃。就算治疗的过程非常痛苦，就算不再去医院了，但是那些好心的亲戚朋友介绍来的偏方却一直在用，盼望着奇迹的发生。
去年在生日前，又用了新的方法。当时还一直鼓励自己，说，坚持，希望过几天生日时能吃得下饺子----春节吃了八个饺子后，她再也没有吃过主食，流食也越来越稀薄。而饺子，尤其是韭菜馅的饺子，是她的最爱。
生日那天，饺子没有吃得下，甚至饺子汤也无法顺利地咽下。虽然我们都很明白，希望就如冷了一地的烟花，但依然心存幻想，还是把希望寄托在中秋节，说，再坚持一下，争取八月十五吃月饼。
然而，奇迹终究没有发生。虽然直到最后一天，她还在吃药，但是什么药都没有阻止病情的持续恶化。
从此，在这个世界上，对母亲而言，八月初七这一天，已经没有特别的意义了。以后，家里人记住的，大约更多的是她的忌日吧。
而我，将永远记得这一天，记得这是母亲的生日，记得母亲的心愿，记得她最喜欢吃的东西，并且在心里，遥祝她生日快乐，幸福永远。
母亲，桂花飘香的时候，是你的生日；何时，桂花树下，还能看见你亲切的笑容，听到你温暖的话语?
想你，在每一个白天和每一个夜里。
