父亲是土地的儿子——我一直在这么想。
父亲的生命早已融入了土地。在大地宽阔的怀抱里，父亲会感到温暖和宁静。那里，是他生命最好的归宿。土地宽厚、质朴、静美，父亲憨厚、朴实、简淡，土地滋养了父亲的品性，父亲的魂与土地的魂融为一体。
父亲是个老实巴交的庄稼汉，泥土一生。在我的记忆中，父亲似乎从未闲散过，一年到头风里来雨里去，勤勤恳恳踏踏实实地侍弄着心爱的土地。种地，是父亲一辈子最大的本事。
农村土地刚下放的时候，我正念初中，书念得挺好，老师这样评价，这让没念过书的父亲很是骄傲和自豪。而庄户人终于有了自己的土地，可以尽情施展自己摆弄土地的本事，更是让父亲瘦黑的脸上泛出了些许拘谨的笑容，生命开始透出新的气息，一如枯木逢春。父亲轻易不让我下地干活儿。他认定我不应该是拨弄土坷垃的料儿。地里的活儿他都揽在自己身上，每天起早贪黑的干。父亲身材有些瘦弱，干起活来不温不火的，慢而细，舍得下工夫。时间对父亲而言真是好东西。几乎每天中午别人家午饭都快结束了，父亲慢悠悠的拖出的瘦长身影才刚拉到家门口。母亲常常埋怨父亲，干活儿总得讲究个钟点儿。可父亲改不了这个习惯。
父亲种地很用心，家里的每一小块土地，无论大小、肥瘠，父亲都对它们怀有一种虔敬且珍重的感情。在父亲的眼里，每一块土地都是有生命的。冬闲时节，父亲每天扛着锃亮的镢头刨地。一来舍不得花钱找牲口犁地，二来父亲觉得冬季是土地休歇积蓄孕育生机的时候，所以他必须得亲自用镢头为土地活络活络筋骨，把阳光揉进泥土，暖暖土地的肌肤，让自己的汗水滴进泥土，给土地注入丝丝生命的气息。春种时节，父亲提前把土地耙得松散平整，没一块大坷垃，没一块石头儿，一块块土地就是一张张滋长庄稼的生命温床。父亲的双脚踩在这温床上，心里痒痒的，舒服又踏实。这个时候，父亲的生命浸润着地气，焕发出新的力量，一年的希望全堆积在脸上。
土地，给了父亲生命的力量和生活的希望。父亲的生命因了脚下的土地充实而坚韧。我念书的学校离家乡越来越远，花销越来越大，父亲的担子也越来越重。单凭家里分的那点口粮地的收入，已经难以帮父亲撑起生活的重担。父亲没别的本事，有的就是力气和韧劲儿。于是，父亲不停地开荒，靠开垦荒地积攒点收入补贴家庭开支。为了开出一块块豆腐块大小的地儿，父亲一冬都闲不住，天天捡石头垒地边，挖沟翻土夯地。土地啊，就是父亲的命根儿！
父亲一辈子除了只知道每天和泥土打交道外，唯一的喜好就是听收音机，庄户人叫听戏匣子。那年月，一般的庄户人家买不起也舍不得买这种奢侈品。同族中有个二哥，他家城有亲戚，送给了他一台。每天晚饭后，父亲几乎都要去他家听戏匣子。第二天中午饭的时候，父亲便把听到的时闻杂事一一说给我听。每次都是父亲一个人兴致勃勃地在讲，我则只管低头吃饭，但暗暗的却在仔细听着。听着听着，我觉得自己的心似乎渐渐大了起来，涌动着一种青春的激情和对未来的憧憬。哪天要是父亲突然不讲，心里就像缺了什么东西似的。“世界那么大，等把书念好了，出去看看。”后来，我恍然明白，这就是父亲每天坚持听戏匣子为我讲时闻杂事的隐意。这种隐意，父亲是不会直接对我说的，直接说出来不合父亲的性格，父亲的性格就像土地，沉静，憨厚。
父亲默默的用生命的汗水浸润着每一块心爱的土地，一辈子的生命时光都淡淡的流逝在土地里。听母亲说，父亲很小的时候就失去了父母，是在本家堂叔的帮衬下长大的。少年的他尝尽生活的艰辛，成家后又硬撑着生活的重担。是土地让他的生命扎下了根，让他的脚有立足之地，汲取着生活的力量。最终，积劳成疾，他倒在了土地的怀抱里。
土地，让父亲的生命皈依了宁静，那是他生命的最好归宿，父亲，是土地的儿子。
