【原】文学评论||【取次花丛频回顾】◆孟胜昔

齐鲁文学 2020-08-06

展开全文

作者简介

孟胜昔，山东临沂人，中国散文学会会员。出版散文随笔集《不畏浮云遮望眼》《凡俗中的高尚》，编著报告文学集《奔向辉煌》，曾获得各级各类文学奖项多个。

取次花丛频回顾

------刘英吉中篇小说《三个妮》及其它

新时期以来，女性题材小说当随时代发展，不仅拓展了女性文学的涵义，还具有积极的思想意义。特别是女作家创作的女性题材小说，其独特的视野、全新的文本、个性的表达，成为一道亮丽的风景线。而随着网络文学的兴起，“情与性”的叙事表达兼具了情绪化、市场化，使得这道亮丽的“风景线”有些“乱花渐欲迷人眼”。但不管怎样，依据我个人阅读经验的判断，女性题材小说同其它题材小说一样，只要能直抵人性深处，就称得上是好小说。

刘英吉创作的中篇小说《三个妮》，以“我”为叙述主体，运用多种叙述手法，深入人物精神世界，写出了相同出身、相同年纪，然又不同性格特征、不同文化背景、不同人生经历的女性的心理挣扎和对抗，以及她们的道德观和价值观的嬗变，用小说自身具有的说服力让读者体验和分享了“三个妮”的故事。

在《三个妮》中，“我”（三妮）和大妮、二妮是相互之间差不了几个月的表姐妹，舅表、姨表、姑表“三连轴”，打小就黏在一起，无所谓“亲不间疏，先不簪后”。命运的转折点出现在三个人初中毕业——“我”考上中专，大妮考上高中，二妮什么学也没考上。“我”和大妮到城里上学了，二妮独自在村里晃荡了一段时日，通过劳务输出到沿海城市打工，成为“外来妹”。路是自己走的，业是自己创的。大妮上完高中，又复习了三年，终于考上一所师范学院，上学期间谈了个相貌普通、条件稀松的男朋友，毕业后与男朋友一起分配到县城一所中学当教师，两人结婚生子，平平淡淡地过活。“我”中专毕业后，因发表过一些“豆腐块”而被报社录用，成为普通的编辑；因工作关系认识了一个开电脑维修店的男朋友，两人缔结连理；修电脑、卖电脑的糙哥与写诗歌的才女之间由隔膜到鸿沟，而当一位颇有才情、解得风情、懂得浪漫的“小男人”出现时，人到中年的“我”便心猿意马，心湖里泛起了微澜。有心劲、有欲望、有追求的“外来妹”二妮，从工人干到“拉长”，风风火火地开公司做老板，破产后又被打回“原形”，再外聘小公司当职业经理人，顿挫波折；婚恋同样飘忽游移，先是爱上一个大她十几岁的上司，后嫁了一个韩国男人，还有“性伙伴”，称得上斫轮老手了。现实生活中，常谓性格决定命运；小说世界里，决定人物情感和命运走向的除了性格外，更为重要的是人物的文化心理结构。李泽厚说，“所谓文化心理结构，归根究底，本就是指在文化传统长期塑造下的人们心理中情理结构的特定状态，它主要表现为自然情欲和社会理性的不同比例、配置和关系的组合。”“三个妮”秉性不一、性格各异，刘英吉对她们的刻画，由性格进入心理脉象的把握，即人物的文化心理结构，通过符合人物性格的生活细节去探究其内心的不同的心理结构形态，既体现出她们的价值观、道德观、爱情观，又显现出传统文化重负下的犹豫与决断，还把自己对社会对人生的理解和体验展示出来，颇具穿透力。

个人悲剧是个性造成的。内敛自抑、安分守命的大妮，敢作敢为、不屈于命的二妮，清雅多思、犹疑不定的三妮，她们看似在各自的生活轨道上运行、不相侔，好像没有什么特别的悲情，实则每人身上都暗含着悲剧色彩，不过是寡淡而已。当然，个人的悲剧除了个体层面，还有更广阔更深层的社会背景；善与恶、美与丑、爱与恨就在这个复杂而多变的广阔背景下纠缠撕扯。情感细腻、真挚的刘英吉，用举重若轻的叙事方式、富有特色的个性语言，把对人生世相的观感独到而新鲜地展现出来，把非常复杂的感觉或情绪写出来，把寻常表姐妹的故事讲得层次分明、张驰有致，并超出了读者的预期。因此，我认为这篇小说写得相当不错。相较而言，“三个妮”中，描摹得最为成功的人物当是二妮——狂放中透露着冷凝，混乱中保持着清醒，强悍中涌动着温流；读者能真切地感受到她内心的孤冷，仿佛听到她在暗夜里发出的一声叹息。

文学来源于生活，而高于生活。作家写作，可以写自己的人生经历和生活经验，也可以写自己并无实践经验的生活，但艺术想像至关重要，缺乏想象力的小说就会沦为概念化写作。看得出，《三个妮》有作者的生活经验，或曰“有痕”；作者塑造的“大妮”、“二妮”形象引领读者进入了一个充满想像的艺术空间，又不期然地沉浸于“三妮”那“为赋新词强说愁”的青春的美丽的梦想中，或曰“无痕”。由是，作者在“有痕”与“无痕”间开辟了一个属于自己的文学天地，张开想像的翅膀自由翱翔。作者由“我”乘火车去见二妮写起，到“我”和二妮一起去见大妮，让整个故事沿着“我”自身的逻辑结构前行，“三个妮”的情感经历有序递进。最后，场景定格在大妮家中，“我”对着正在厨房做菜的大妮喊：“姐，你怎么没开油烟机？”大妮硬邦邦地回答：“我不习惯，浪费电。”——故事戛然而止，人生归于平凡。人生历程恁般跌宕起伏，然柴米油盐总不可或缺，这就是世俗生活。这篇小说既讲究生活流程的演义，又注重人生况味的寻绛，读之令人欷歔。

我在读《三个妮》的时候，还读了王蒙先生最新创作的短篇小说《女神》。这位八十多岁的老作家踔厉风发，狂欢式的语言飞流直泻，“他”心仪的“女神”抑扬有致、神韵十足而又惝恍迷离。由是，联想到“三个妮”的“态”——她们的气质和风度，可以用不同的花来比拟。大妮像瑟缩的矢车菊，二妮像狂娇的虞美人，三妮像虔诚的马蹄莲，但各具的“态”是无法言说的，合卷后的读者总会顾念着她们的情感生活的流向。王蒙先生在《女神》中说，“人生不怕有重复，人生必须有重复，人生必须厌恶重复，人生必须有对于不重复的陌生与恐惧感。”我以为，这段话可以作为“三个妮”的注解，意味窅然，耐人咀嚼。

刘英吉给我讲过一件事情，她应邀参加一个剧本创作讲座，主讲者是一位态度倨傲的男导演，开头第一句话竟称“现在，傻Ｘ才写小说呢！”其粗鄙无礼，让刘英吉和另两位女作者感受到了“小人”的侮辱，她们相继拂袖离席。此导演确有“小人”之嫌，一则他狂言诈语，无君子风仪；二则他似井底之蛙，连很多电影剧本脱胎于小说的常识都不知，像《红高梁》《活着》《秋菊打官司》等等。美国总统奥巴马读完中国科幻小说家刘慈欣的《三体》后说，“我不担心小说因为科技而死去，因为人类就是一个喜欢讲故事的生物。”只要人类存在，小说就会永生。希望刘英吉“大人”不记“小人”过，把“三个妮”续篇写好，把自己的故事讲好，让更多的读者频频回顾她笔下的那些人与人之间反复发生的事情。

【往期回顾】

情系齐鲁★文学先行

《齐鲁文学》是齐鲁文学杂志社主办的刊物之一，季刊，分别是【春之卷】【夏之卷】【秋之卷】【冬之卷】。以“时代性、探索性”为办刊宗旨，坚持“发表原创，繁荣文学”的办刊路线，发掘和推出了一批中国当代诗人、作家，名篇佳作如林。富有时代气息，可读性强，公开发行。

投稿须知：

1、稿件内容健康、结构完整、文笔优美、底蕴丰厚。

2、诗歌、散文、小小说、散文诗、文学评论等均在征稿之列。

3、本刊对所录用的稿件有删改权，

3、本刊对所录用的稿件有删改权，来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。