|
卜伟，《连云港文学》编委、江苏作家协会会员、连云港市作家协会理事。 乘槎街人物（原创） 古海州城孔望山南麓有个亭子，叫乘槎亭，据说是秦始皇时代的建筑。乘槎亭又叫星槎亭，古海州的先民们认为天似苍穹，笼盖四野，日月星辰都从天边海涯出没，天连着海，海连着天。他们认为大海与天上的银河相通，乘木筏在此由大海可以划向星空。 乘槎亭下面有一条小街叫乘槎街，历史和乘槎亭一样久远，是名副其实的老街。既是老街，总会有些人物。那些带有传奇色彩的风云人物，乘槎街人常常会骄傲地对外面人讲起，让这条小街增添一些神秘的色彩。现在住在乘槎街的都是一些平平常常的小人物，有时在路上，他们和我们擦肩而过，我们不会留下什么印象。但没有这些小人物，就没有了芸芸众生和大千世界，也就没有了生活。 （一）包三姑 包三姑，乘槎街卖包子的。长得人高马大，脸大，手大，脚大。包三姑大号叫什么，鲜有人知，乘槎街大人小孩都喊她包三姑。 包三姑年轻时在国营饭店味芳楼包包子。味芳楼是海州城里历史最悠久的饭店，说是饭店，其实主要就是卖包子饺子什么。包三姑包的包子又快又好看，每包一百个包子，她就记一下。一天下来，她包包子的数量也是很惊人的。后来，味芳楼卖给了个人，包三姑还是包包子。老板经常批评她：“包三姑，你馅子放得太多了，这样下去我要赔死了。”老板赔没赔本我们不清楚，但时间不长，百年老店味芳楼在海州城销声敛迹了。下岗后的包三姑就在乘槎街的那棵大松树下卖包子。包三姑的包子馅多而且有筋道，因此她每天包得包子都不够卖。 包三姑六十二岁时得了一场大病，要不是得了这场病，包三姑可能会在乘槎街上卖一辈子包子。也正是因为这场病，平淡了一辈子的包三姑重新选择了自己的生活方式。 医生对包三姑说，你这病也没什么特效药治，该咋样咋样，全凭造化了。包三姑把摊子交给了她的大女儿，自己报名参加了海州老年徒步行走队。刚开始徒步行走的时候，她不能走太远，只能在海州附近转悠。和以前包包子一样，每走一公里她就用红笔在手臂上画一道，做个记号。慢慢地，越走越远，手臂上的记号越来越多。有时，手臂上流得汗都是红色的。包三姑跟着徒步行走队近得去过苏北的淮安、盐城，又去了南京、郑州，更远的还走到了西安和兰州。包三姑越走越精神，再去医院检查时，什么病都没有。一辈子连小组长都没当过的包三姑在年近七旬的时候竟当上了干部，她被老年徒步队选为副队长兼旗手。 儿女对包三姑整天出去哐当不归家很有意见，把她锁在家里。没两天，她就浑身不舒服，哪里都疼，一旦出去了，什么病都没有，精神着呢。儿女没办法，任她折腾了。包三姑说，我健康就是对你们最大的支持。 包三姑在七十岁的时候竟然还走出了国门，去日本参加“世界行走大赛”。包三姑和一群中国老头老太太刚下飞机，负责接待的日方人员就激励瓦拉的和翻译说了一通。翻译说：“日方说你们中国参赛队员年龄太大了，不能参加比赛。”包三姑说：“中国那么大，我们都走了将近一半了，也没人嫌我们年龄大，怎么到了日本就嫌我们年龄大了。”日方又对翻译说，如果他们真想参加比赛，就象征性走三、五公里算了，不要走完三十公里的全程，否则日方不承担责任。包三姑答道：“中国人两万五千里都走过来了，这点算什么，来比赛就是要走完全程，出了事情我们自己负责。” 比赛那天，一群中国老头老太太整整齐齐地走在一群年轻人中间，立刻就吸引了各国媒体的关注。走在队伍前面把旗子举得高高的包三姑知道，这时，她就不仅仅是包三姑了。比赛沿途都有赠送饮料、水果什么的，但为了准时到达目的地，他们没有时间停留半秒。当包三姑的队伍准时到达目的地的时候，全场观众都站了起来，使劲的为他们鼓掌。各国记者的相机纷纷对准了这群中国老头老太太。 包了一辈子包子的包三姑，可能做梦都不会想到，自己的照片能登在世界各国的报纸上。平凡了一辈子的包三姑在晚年迎来了她生命中的华丽转身。 （二）赵教授 赵教授叫赵长海，他非但不是教授，连个讲师都不是，但乘槎街的人都喊他赵教授。 赵长海在孔望职业中专教语文，教了一辈子语文，年愈五旬，职称竟然还是助理讲师。因此，他很郁闷。有一年，一个“专家教授编委会”给他寄来了一个入编通知，他寄了八百多块钱就顺利入编了。那本书很厚，大概有十斤了吧。上面的人名密密麻麻的，就象电话号码本一样，每个入选者有一百字左右的简介。看了这本书，你才知道中国这些年为什么发展这么快，感情专家教授都这么丰富，能不高速发展嘛。赵长海的简历在第一千两百页上，他把这本宝典给乘槎街的每个居民都看。后来，乘槎街的居民就喊他赵教授。 时间不长，这本宝典就被赵长海扔到书橱顶上，不再给人看了。开饭店的丁二说，他的外甥也入选了这本书。赵长海翻了翻，果然有。丁二的外甥，赵长海是知道的，原先是他的学生，仅上了一年就死活不上了。先在海州城贩水果，后来又跑运输，再后来不知道是哪根颈搭错了，搞起了收藏，收藏一些坛坛罐罐的。丁二外甥的简历还排在赵长海的前面，这以后，他就把书扔到了书橱顶上了。 赵长海虽然有些虚荣，但有点文化的人哪个没有这个毛病呢？赵长海的学问还是很好的，他认识很多字，就是一些一辈子也用不到的生字、冷字他都认得。有时，看起来很简单的字，我们会常常读错。每每这时，赵长海总会说，嘿嘿，你看这个字，应该读什么，你却读什么，字不能念半边的。每次学校开完会，赵长海都会给发言的人纠正几个读错的字。他自己觉得是在助人为乐，但学校领导却不这样想。因此，干了一辈子普通教师的赵长海职称还只是个初级。 一次，海州城组织送文化到千家万户。一位领导来乘槎街做了一个报告，他把风驰电掣的“掣”读成了“这”。等他讲完了，赵长海准备上去纠正。没等他走上前，领导就坐车走了。赵教授做事一丝不苟，多方打听到了领导家的住址，去纠正了领导的这个错字。据说，领导对他很热情。赵长海说，如果他不去纠正错字，就像有什么东西压在胸口一样。 赵长海以前的一个学生，在县里做了副县长，派车来接他去县里玩玩。这个学生上学时，家里条件不好，赵长海经常把他接到家里吃饭。也不仅只是他，好多学生都在赵长海家吃过饭的。 在县里最大的酒店，被众人尊称为赵教授的赵长海做到了首席。他从未受过如此殊荣，自然有些拘束，基本上属于一个道具，听其他人侃侃而谈。赵教授的那个学生说错了一个字，赵长海刚想说：“嘿嘿，你看……。”他忽然意识到这种场合，不应该纠正错字。因此，马上改口，“我的学生出息，我高兴，我敬大家一杯。”后来，又有人说错了字，赵长海又敬了说错字的人一杯，那天喝酒的气氛很好，从未醉过的赵长海喝得酩酊大醉。 此后，那个学生又邀请了赵长海几次，他都没去。 （三）裱画蒋 蒋家是乘槎街上的老住户，几代都做灯笼、风筝什么的，祖传的手艺。到了蒋廷君父亲这代，弟兄几个没有一个愿意学这个的，蒋廷君的爷爷郁郁而终，手艺也失传了。 蒋廷君的二叔蒋云方是海州城有名的书法家，是海州城书画协会的副主席。可惜他的几个孩子也没有一个喜欢书法的。蒋廷君喜欢，他和蒋云方学了一年写字，字写得还是歪七扭八的，没有模样。蒋云方说：“廷君呀，你还是干点别的什么吧，别在一棵树上吊死了。要不，你去学学裱画什么的也不错，多看看人家写得东西，眼界还能开阔些。” 那时的蒋廷君已经二十岁了，第一次离开了乘槎街，去了苏州、郑州等地学裱画。一年后回来，在街边开了一家“廷君裱画店”。这五个字蒋云方写了半天，才选了一张自己满意的给他做招牌。店两边蒋云方还写了一幅楹联。上联是，蒱锦裱就元贤画；下联是，蝴蝶装成宋版书。 海州城裱画的，大多是跟在师傅后面学个一年半载，然后自己开店，边干边琢磨。相比之下，蒋廷君就属于“科班”出身了。他裱画的款式多而且新颖，颜色搭配的又好看，加上去蒋云方那里求墨宝的，蒋云方都让他们去“廷君裱画店”里装裱，否则就不写。这样一来二去，小蒋的裱画就在海州城的书画圈里有了些名气。 蒋廷君对人和气，不管是去裱画的，还是去站闲的，小蒋都边干活边和他们闲聊，都有白开水一杯送上。这些闲聊也给他带来不少商机，比如哪里又搞比赛或是展览什么的，小蒋就提前和主办单位联系，把活接下来。小蒋给人感觉又憨厚，画裱得又快又好。因此，海州城大部分书画展览的作品都是他装裱的。 一次，海州师范美术系的一个教授来裱画，这个教授是刚从外地作为人才引进来的，担任美术系的主任。他觉得小蒋画裱得不错，美术系的学生也需要知道一些裱画的知识，就请蒋廷君去讲了两周的课。小蒋很兴奋，逢人就说，系里是按讲师待遇给他发课时费的。唠叨得次数多了，一个刻章的顶了他一句，“你少说了一个字，不是讲师，是蒋师傅吧！”众人哈哈大笑，小蒋也跟着笑，并不恼。 海州城书画协会换届，蒋云方让小蒋也去。市里书画协会的秘书长也来了，蒋云方把小蒋介绍给秘书长。秘书长说：“蒋老，你的侄儿可是书画界的名人呀，我早就知道他了。”蒋廷君很是得意。 既然是名人，蒋廷君裱画的价格就比别的地方贵一些，但还是很多人慕名而来。廷君裱画店也越开越大，不光裱画，还卖笔墨纸砚、名家字画。蒋廷君一个人忙不过来，他的媳妇、内弟都辞职到裱画店帮忙了。这还不够，蒋廷君又买了一台裱画机，以前裱一张画要好些天，用这玩意，一天就可以交货了。但这以后，经常有人来找，画裱得哪里鼓起来，或者皱了什么的，但多少年的基础，这倒也没怎么影响裱画店的生意。 蒋廷君媳妇人很势利，如果不是来裱画或者买文房四宝的，就是来闲聊的。她耷拉了个脸都能挤出水来。渐渐地，廷君裱画店就不象以前那么热闹了。但老顾客还来。老顾客来裱画，相互都不用打什么收条，到时间来取画，蒋廷君不会出错的。一次，蒋廷君没在店里，一个老客户来裱一张王小古画的葡萄，是蒋廷君的内弟把画接下来的。王小古是近百年里，海州府地区唯一一个大画家，葡萄是他最擅长的，就这了了几笔葡萄还得过巴拉马颁发的银质奖章呢，王小古画的价值就可想而知了。顾客来取画时，蒋廷君的弟弟说没收过这张画。这个顾客就在店里闹，闹了一个多月，110的警车也过两次。后来，不知道怎么处理的。 这以后，裱画店的生意就大不如前了。 （四）梅叟陈远亭 陈远亭号梅叟，画画的，尤其擅长画梅花，年轻时毕业于杭州国立美专（中国美术学院的前身）。当年陈远亭上学时，徐悲鸿校长对他画的梅花就给予很高的评价，认为他假以时日一定会独步画坛。 陈远亭是家里的独子，有年迈的双亲要照顾。毕业时，陈远亭不像其他同学大多去了北京、上海或是留在杭州。他又回到了海州城，住进了乘槎街的老宅中。几年后，差距就出来了。不是他画得不好，而是因为他生活在小地方，小城的名气不大，他画的再好，外面也不会有人知道。更关键的是他人木讷，不会宣传和包装自己。要是善于钻营的人，早就把徐悲鸿大师评价自己的话当成最重要的艺术成就写在简历里。他的那些同学，后来都是画坛的名家，有些还在各省市当了美协主席副主席什么的。陈远廷什么都不是，在孔望中学教初中生美术，而且是没有编制的临时工。 教育局长附庸风雅，喜欢收藏书画，看了陈远廷的画非常喜欢，就让校长找陈远亭画一张梅花。一周后，一张精致的墨梅图就挂在了局长的书房里。画面是在淡淡地月色之下，几株浓淡相宜的梅花，倒挂在水面上。远观有疏影横斜之妙，近观有暗香浮动的神韵。这是陈远廷非常满意的作品。陈远廷也希望通过这张画解决自己的编制问题。但事与愿违，一月后，他被孔望中学解聘了。陈远廷百思不得其解，后来有明白人点拨他，你给局长画几棵倒着的梅花，不是寓意让他“倒霉”吗？你不下岗谁下岗。没过一年，这个局长还真倒霉了。但这和陈远廷已经没什么关系了。 陈远廷在自己的家里开了一个画室，带十来个学生。陈远廷上课认真，画得又好，他带的学生考进了美院的很多。因此，上他家里学画的人很多，有儿童，也有成人，更多的是学生。 住在乘槎街的陈远廷从未把自己当成画家，不管认识不认识，只要向他求画，他都很认真的画，而且是分文不取，所以，陈远廷的画很容易要到。但容易要到，就意味着他的画卖不出价钱来。这年头就是这样，你的画越不容易求得，就越值钱，哪怕画得是臭狗屎也值钱。 艺术大师李半丁来海州采风，他向陪同的人询问陈远廷的情况，说陈远廷是他的同窗，还是他的班长。陪同的人好不容易打听到陈远廷是在乘槎街住，就准备去接陈远廷来和大师见面。李半丁说：“不能让他来，我得去见他。” 陈远廷家中迎来了史上最热闹的时刻，几辆轿车把他家门前的路都堵得严严实实的。李半丁握着陈远廷的手说：“班长，我来看你了，四十年了，你上学时替我画得那幅墨梅现在还挂在我的书房里呢。”两位老人热泪盈眶。 从此，陈远廷成了海州城的文化名流。 （五）“土工”李加海 李加海是海州城有名的土工。海州城把专门负责丧事的人叫“土工”。这很形象。就像电工管电，木工和木头打交道一样，做这行生意的一定和“土”有着千丝万缕的联系，人死后讲究入土为安。 年轻时的李加海是乘槎街上数一数二的小混混。打架、斗殴、偷东西，爬上树偷看大姑娘、小媳妇洗澡，总之什么缺德事都干。八十年代初严打时被判了十年徒刑，出来后都快四十岁了。 据说，李加海是在监狱和人学得这行，土工这行不大有人干。一没有人干就有了“稀缺性”。九十年代初期的时候，海州城替人张罗丧事的都是帮忙性质的，不收钱，完事后拿点烟酒什么的。而只有李加海是在工商局登记注册专门干这行生意的，他的公司叫“加海殡葬服务公司”。既然是公司，那就更专业一些。李加海会说，而且那些说辞都是一套一套的。从设灵堂开始、到选墓地、火化、安葬，他一条龙服务，把丧事办得风风光光的。 乘槎街的人从不拿正眼瞧李加海，他们认为干这行是不入流的，更关键的是李家海少有恶名。李加海四十时侯结婚了，媳妇是一个二十多岁的漂亮丫头，是他公司里的会计。水灵灵的一个大姑娘怎么找这样一个人，乘槎街的居民百思不得其解。还是老街坊赵教授知识面广，他拿出一张当地的日报读给人听。报纸上说，李加海被评为“市十大兴业模范”，报上还介绍了李加海的事迹，说他带了二十几个下岗工人创业，他的殡葬公司在港口等地开了三家分公司，并且宣传文明殡葬，每年上缴国家的税收都是很大的一个数字。 尽管这样，乘槎街的人背后议论时还是会说，这年头，像李加海这样的二混子都能当董事长，上哪里说理去，什么世道。实际上，这样评价李加海是不公平的。先富起来的李加海没有忘记乘槎街。乘槎街的路和厕所都是他出资修建的，乘槎街唯一一位五保户陈老太太家里的空调、电视也是他给买得。 那年三月的一个夜里，九十的陈老太太安静地走了。这些年都是老街坊们照顾她的生活。由赵教授牵头，每家出点钱，准备把老人的后事办得好一些的。李加海来了。他说，如果不让他来操办陈老太太的后事就是真的瞧不起他，并且费用都由他一个人负责。 老人出殡那天，乘槎街的老邻居们都来了，加海殡葬服务公司的精英也都到了。李加海还请来了乐队。不仅这样，李加海还替老人披麻戴孝摔火盆。走在队伍最前面的李加海眼泪哗哗地，老街坊们以为做这行生意的他已经习惯这样了。但李加海心里清楚，出狱的那年春节，家里什么都没有，茕茕孑立的李加海准备出去偷点东西。赵老太太来了，她端了一碗饺子和两节香肠给李家海，就是这点东西，才有了今天的李加海。 这件事乘槎街的人谁都不知道。但赵老太太走后，乘槎街的人开始主动和李加海打招呼了。 （六）王神医 王神医叫王敬儒，他不是土生土长地乘槎街人，三十年前搬来乘槎街后，就一直没离开过乘槎街。王敬儒没来乘槎街之前，乘槎街没有诊所。有人生病就要爬过孔望山到朐阳镇去看病，山高路远，很不方便。 王敬儒的诊所开在乘槎街中间的一棵大松树下。房子不足三十平方，诊所前面就画了一个白色的“+”字，其他什么都没有，诊所连个名字都没有，三十年了，一直没名字。虽然没名字，乘槎街的人都会说，去王老头的诊所。外面慕名而来的，都会恭恭敬敬地问，“请问王神医的诊所在哪里？”这间不足三十平方的房子被王敬儒隔成了三间。北面那间是药房，南面那间是挂水的地方，王敬儒就坐在中间面对着门。 王敬儒虽然是医生，但人很邋遢，一年四季脚上都趿拉着一双拖鞋。头发脏兮兮的，乱草一样，和长长的鼻毛一起在风中飘摇，怎么看都不象一个医生。因此，诊所刚开业的时候，很少有人感光顾，偶尔有一两个“不要命的”，去诊所看个头疼脑热什么的，回来就夸，这个医生水平高，两毛钱的药，就把我看好了。真正让王敬儒出名的是修车的李二，李二和人喝酒，喝高了，就和人打赌喝雪碧，李二一口气把一大瓶雪碧都喝了，喝完后人就不行了，开始痉挛。被抬到王敬儒的诊所，一块钱的药吃下去，好了。 朐阳镇有个年轻的张医生听了王敬儒的名气很不服气，就想去作弄一下他。去的那天，诊所里的人很多，西边那间屋里挤满了挂水的人，就是门口大松树下还坐着几个挂水的，吊瓶就挂在松枝上。被围在叽叽喳喳人群中间的王敬儒不慌不忙的开处方。小张挤了进去，脸色和酱茄子一样，直喊肚子疼。王敬儒抬头朝他看了看，说了句：“厕所往东走，再不去就真憋出病来了。” 从此，王敬儒就被乘槎街人称为神医。 3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
