说它是老屋，其实不是什么古建筑，或者是家族世世代代的宝藏，而是小县城中一处普通的民宅，一处爷爷单位给建的房子。和无数周围的房子一样，它见证了一个大家庭的纷纷扰扰，在时代发展下作为一个小空间影射了几代人的成长。房子拆迁的消息吵吵嚷嚷了三五年了，终于在最近成了板上钉钉的事了。
爷爷是一名军人，当年为了照看老奶奶和其他兄弟姊妹，放弃了内蒙优越的工作，执意回到县城，在一个商业公司做了经理，也就有了老屋和几代人的老屋生活。奶奶常说，爷爷不适合从事商业行业，骨子里透着的那份质朴，让我们更愿意用老兵这类的的称谓来表达对爷爷的景仰。爷爷一直是我们的骄傲，在老屋存在前的岁月里，他是战场上勇敢的士兵，士兵们慈爱的上级，上级们坚定的部下；在和老屋一同成长的时光里，爷爷是单位里勤恳的人员，家里威严而温暖的小领导。在这个100余平米的平房里，爸爸和两个叔叔相继娶妻生子，我和弟弟妹妹也相继出生，虽然过得不是大富大贵的生活，但爷爷奶奶的子女们也都各自有了自己的家，有了一个和老屋一样让人围着转的小圈子。因为家住的离学校远，小学初中的大部分时间我都是住在奶奶家的，从这种程度上说，老屋对我的温暖记忆是它承载的青葱美丽的童年，无忧无虑简单明了的往事。在这里，爷爷戴着老花镜给我辅导功课，在这里，爷爷奶奶陪着我度过了一个一个高三难熬的夜晚。常在大院里撒欢的小猫小狗，院里谁家的果子熟了，哪个姐姐哥哥要结婚了是那段时光里我和伙伴们引以为傲的谈资。
近几年，冬天的那些体力活老人们做的越来越力不从心了，和爷爷奶奶一般年纪的老人们很多都搬进了楼房，年纪轻一点的也住进了更高质量的房子。有时爷爷奶奶也会跟我们谈论诸如楼房怎么怎么好之类的话题，但往往几天之后就淹没在这样的结论中：平房好啊，大家抬头不见低头见的，白天开着大门还能听见孩子们打打闹闹的声音，多有生活的感觉啊。
就是这样说着说着，羡慕着，拒绝着，老屋拆迁进行楼房改造的消息也传来了，大院里人多的好处便来了，这人说说这，那人说说那，就这么说来说去了三四年，终于在最近定下拆迁的消息了。这次是真的了，不管曾经有过怎样的憧憬，怎样的回忆。
和所有其他的拆迁地一样，每当这时就会有很多各种原因的钉子户出现，我敬仰那些安土重迁的人，却不是特别喜欢那些固执顽抗的例子，尤其是那些带着利益面纱的人，爷爷奶奶作为在这里生活了几十年的民众，本该比年轻人们有更多的抵触，出乎意料的是，爷爷奶奶倒是很平静的接受了这个决定，没有反复推敲，也没有来来回回经济利益的推搡，就像当年建起老屋的时候，大家在坦然中迎接他，欣喜着未来；又将在坦然中送走它，感激着过去，欣喜着未来。
爷爷家旁边的花池里种着竹子，几年下来已经变成一片郁郁葱葱的竹林，爷爷奶奶总喜欢坐在竹林旁，细数那些和竹子一样生长繁盛着的子孙的趣事，“当年自己拉扯三个孩子的时候也没感觉累啊，现在走两步干点活就感觉累了呀，老了啊”，每到这时，我都会反驳他们，“你们哪里老了，我们干点活也觉得累着呢，你们比我们都连利着呢。”诸如此类的对话往往在爷爷奶奶批评我们懒惰中告一段落了，就这么讨论着累不累老不老的话题中，几十年过去了，我们长大了。
房屋是世界上最安静平稳的存在，他们默默地容纳着房中人对或错的情感，他们安慰着走向衰老的自己和房中人，他们接受着时代发展对其命运的定夺，无私地奉献出所有与之有关的回忆。
从不惧怕被忘记，因为已繁盛于点滴，几年，几十年。
他们说，老屋在心里。
