|
李爱明，男，47岁，江苏兴化人，某公司会计。爱好古文学，闲暇之余，亦爱写作。 儿时的冬天【原创】  昨天去街上办点事，冻得我晕乎晕乎的。回到办公室，坐在空调下好半天才回过神来。还好，我确信自己没被冻傻！ 有同事说起小时候的冬天怎样怎样，不由我想起儿时的冬来。 “霜露既降，木叶尽脱”的十月，父亲将大白菜、红薯、白萝卜之类，放入地窖中，咱家开始过冬天了——秋收冬藏啊！俞老先生《陶然亭的雪》中有“秋之为秋，冬之为冬”之句，所为者何？张九龄有诗“草木春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节----”四时交替，秋去冬来自然而然。 门口朝阳处，奶奶正忙着编草帘子呢！量好尺寸，备些干新稻草，编起大小、长短不一的帘子。床上放上一条，睡在上面暖和一些；门上挂上一条，挡住了穿门的寒风。猪圈门口的那条必不可少，猪也是怕冷的。“动物保护者协会”还没听说，不过，对于咱贫穷老百姓来说，圈里的那两口猪儿着实是一笔不菲的财产，现在会计学上叫做生物资产。 那些个年头，广播中天气预报是不太准确的，再不必说那个零上零下的摄氏度了。冬天只一个“冷”字了得！秋裤早已换成了小棉裤，再冷的话，还有大棉袄、大棉裤，如此而已；冬日的人们大多包裹严实，竟似一个个雍肿球。时有穿得单薄，奶奶见到就会来上一句“浪子好穿单，冻得浪子把眼翻”，催着赶紧地我加衣服。彼时倒是真心希望能有一件羊皮马夹，那物穿在身上暖和、轻便。家里的两只绵羊是有贡献的，三两件毛衣，就是“薅社会主义羊毛”薅出来的。未入冬时，两三个人按着羊儿，硬是用剪刀把羊毛剪掉一层。然后碱水泡洗，清水烧煮，晒干纺成线，编成衣衫。究竟是没有现代深加工的技术，穿在身上会有点痒痒的感觉，大概羊毛软化不够吧！ 老家地处里下河地区，在祖国的地图上位置偏东、偏中。南方人来这里说冷，情有可原，北方人到这里也还说冷，真心不懂。想象中地处北国的东北那旮旯比我们这儿冷多了，零下三四十度是够吓人的；那个叫漠河的小镇，据说气温可至零下六七十度，且莫说置身其中，光是听着就令人不寒而栗了！北方的客人道出了原委，说他们那里是干冷，我们这里是湿冷。此话不假，这里空气中湿度太大，西北风吹在脸上、钻进衣服，有透骨寒心的感觉。 奶奶说“冻的懒汉，热的莽汉！”穿着小棉袄的父亲在院子里劈柴，劈着劈着，额头冒汗，连小棉袄也脱了。我和妹儿则躲在屋内踢着毽子。每每这时，奶奶会催我帮父亲捡拾飞到远处的木柴。 空调的出现，在我们这里离现在还不到三十年，那时的小学根本没这些东东。坐在那漏风的教室里，两个字“好冷”！虽说是窗儿已早早用塑料纸封上，终究是没有不透风的墙。还好教室里学生多，人气旺，小孩子家屁股上三把火嘛！下课后，排在一起在走廊上晒着太阳，不知有谁带头开始了“挤暖”。也有好动的男生，在空地处玩起“斗瘸子”的游戏，我是其中之一。一个冬天下来，裤子膝盖处近乎磨破，妈妈见了很是心疼。记得有一钱姓老农，他每次去稻田薅草都不穿长裤，归来时腿上道道血痕，问他为什么不穿裤子。他应之以“皮破了可以长，衣服破了要花钱买啊！” 星期天，不用早起去学校，赖在被窝里不肯起床是常有的事。太阳老高，奶奶那边叫喊着起床吃早饭，我这边嘴里答应着，身子却是不肯动弹。“睡睡当早饭，困困当中饭！”等到被窝里暖气全无时，不用老人家叫喊自己起床。也有遇着太阳很好的日子，父亲早早收拾那个“荡网”，要我和他一起去“荡鱼”，这时叫我起床，一叫一个准。村旁小河边，父亲前面扛着“荡网”，我则如跟屁虫样提着个小竹篮跟在身后，妹妹稍大后，也会带上妹妹一起。一两个时辰的劳作，有时竟有二三斤小鱼、小虾的收获，这确是比较开心的事儿。老话有“吃鱼没有取鱼乐”，盖乐在劳作之中！中午时分，碗盘中便多了咸菜小鱼的花样，实在美味之极。倒是吃斋念佛的奶奶，常说起“人一天只应三鱼四虾”，如此我等岂止罪过？只是平日难见大鱼，更不必说三十八元一只的虾儿。打住，多说了有好吃之嫌！ “九月里重阳暴，十月里鸦雀冷，腊月里打了春”说的是暖冬。亦有顺口溜：“一九二九不出手, 三九四九冰上走-----”后来儿子读幼儿园时的儿歌上也有的。按照农历节气，冬至之日起，开始数九，九九八十一天，意为寒冷的冬天。这时，母亲赶紧地糊鞋样儿、纳鞋底，为全家准备过年的新鞋。奶奶的事更多，家务活儿要做，还要陪一帮“道妈麻”“坐九”，诵经念佛。每次坐九回来，带点果品给我和妹儿，也给我找了点事做。奶奶怕刚学的经文记之不清，背给我听，要我写下来，等她有忘记时提醒！现在看来，哪里是经文，只不过些顺口溜罢了。是的，金刚经、大悲咒、心经等，我有读过，奶奶所学“经文”与之相差甚远。 冰上行走的日子里，到底几度，我说之不清。只记得村子前后的小河都冻得结实。倒是有一事记忆犹新：某年，村前的小河上，打鱼的人儿袖口高挽，抡着个石榔头在河中心冰面上砸冻。旁边船上，小孩子光着脚丫，衣衫单薄。如今大搞养殖经济的现代渔民，较之几十年前，翻天覆地，着实要感谢改革开放的好政策。 寒假时，大人最担心小孩子们去跑冻，常有小孩子跑冻掉到河里的情况。我们这些稍大一些的孩子，这点安全感还是有的。每次跑冻前，先用砖头使劲敲打冰面，感觉结实得很了，才敢下脚，还有就是不往河中心处滑去。更多的时候，溜冰处选在小学前东南角处的“徐家垛子”后的河沟中。那里河边长满了芦柴，地势低洼，三面住有人家，阳光很少，所以河面近乎冻实，在这上面玩安全得很。时有带着铁环在冰面上玩，或是拉一个轴承车子。有胆子大些的，脚踩两只冰块在河面滑行，这倒使我想起熊大熊二冰上之舞的情节。控制不住，摔倒是常有的事，只是头上棉帽，身上棉袄，即便跌底也无大碍；哪里跌倒，哪里趴起，接着玩。 时有阴天，云色如铅，笼罩四周，低沉欲坠，那是酿雪的彤云。有叫《看云识天气》的文章是这么说的，究竟小学或是初中的课文真的不敢确认了。这时，奶奶会说要下雪了。于是，水缸里加满水，灶台后堆足柴火。说是要下雪，眼睁睁盼了一个白天，没见雪到。倒是一觉醒来的早晨，门外银白一片。“一夜北风紧，开门雪尚飘。入泥怜洁白，匝地惜琼瑶-----” 小雪或雨夹雪不好看，地面有水，落下后大多融化。大雪就不一样了，多为干雪，地面没有潮气，来得又猛，飞落下来，不能即时化去，渐渐积至数寸，甚而尺余。记得某年春节去外婆处，上午说好饭后回家，谁料饭前竟“纷纷扬扬，卷起一天大雪来。”外婆笑着说起“人不留人天留人！”风急、雪大，鹅毛般雪片，半个时辰，屋顶、地面、田间、河畔已然发白。半天的工夫，满目银装，“山川不可复识矣”，只识得平坦处或有道路、低凹处定为沟壑。 “各人自扫门前雪”，院内、大门外是要清扫的，至少要清理出一条人行的道来。笤帚、铁锹，大人、小孩齐上阵。大人努力清理，小孩边扫边玩。看着那白如米粉般的雪儿，捧上一捧，揉成一团，竟和邻家的打起雪仗来。积雪太多时，大人把它们拢成一堆，我们则顺其势堆成雪人。 “霜前冷，雪后寒”。初中物理有学过雪为水汽凝华而成，化雪时需吸收空气中的热量，故化雪的日子里特别冷。每有屋上积雪很厚，来不及融化，夜间北风一紧，第二天屋檐下便挂起一排冰棱，长时一尺不止，上粗下细，呈圆椎形，阳光下晶亮晶亮，又是一景。有时拿一木棒敲下一只，抓在手里觉着好玩，不一会儿工夫，冷得受不了，赶紧丢掉。 进屋时，奶奶看我和妹的小手冻得通红，叫我们赶紧把手贴到火炉盖上烘一下。说起火炉，其实是一只铜炉，那时好象新娘嫁妆中的必备之物。炉火烘烤之下，小手渐渐发暖了。奶奶有时抓来一小把黄豆或是花生，丢进炉里。过一会儿，便听到细小的噼啪声，有香味自炉中飘出；揭开炉盖，用筷子夹出，吹去火灰，丢进那好吃的小嘴，现在想来，童年应有此一味！ “军三民四，王麻蛋的二十五”，我家二十三送灶，奶奶常说爷爷上当兵的，国军！虽然我从未见过爷爷。究竟送灶就在二十三、四这两天，谁愿意当那龟子王八蛋呢？ 送灶过后的日子感觉好忙。家里一边忙着蒸团、打糕、蒸馒头，父亲又赶着人家“出葱”处去取鱼。说起“出葱”，这究竟是哪颗葱，其实都不是。此处只用其音，该是何字，想破“乳”头，不得其解。原来，入冬前，许多的人家找来树枝稻草，丢在门前、田边的河里，这就成了大小鱼儿的巢穴了，这叫“捂葱”。年前，在其周边围起网来，船在其中，拖出树枝，用平时罱泥的罱子来“出葱”。这活儿是有规矩的，主人家在河中先取鱼，站在岸边拿着“荡网”的人们要等主人家动作到一大半时才能下手。毕竟那是人家的地盘啊！也有提前下手的，这时主人家的就没有好口声朝他了。经常去看“出葱”，等到岸上人动手时，动作飞快，整个过程如打仗一样。大人们叫嚷着让小孩离远远的，别让那长长的竹杆碰着。水缸里养满大大小小的鲫鱼，那是父亲的劳作，少时也有一、二十斤。取得多时，父亲会让我们送些给外婆。 除夕之日，去庙上烧香，也是习俗。只是那些个年，农家孩子连电视长得什么样子都知不道，更不用说春晚了。倒是长辈们给的压岁钱，令我们十分的开心。 “爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日,总把新桃换旧符。”王安石这首《元日》写的就是春节这天。拜年，小孩子家最喜欢的！春节这天，往常惯睡懒觉的我们，一个个起得特早。穿新衣、戴新帽，对！还有“妈妈纳的千层底儿”布鞋，整庄满巷地挨家挨户地给人家拜年。向大爷、奶奶、大伯、婶婶道一声“恭喜您身体健康！”接过主人给的两块纸糖后，往门外溜得飞快——咱得赶往下一家。也有人家不给糖的，抓一大把麻花装进我们口袋，或是炒米，有犯嫌的小孩把这些撒得满地。所以说拜年时能得到多少纸糖，也是开学我们这些小学生相互炫耀的事儿。到同村处的亲戚家拜年，会一个小红包，两毛、五毛不等，大时也有一块的。最有趣的一次，一个同学拜年时，长辈亲戚没有零钱，看到同学手中抓着的零钱，灵机大动，拿出一元纸币，让同学找他八毛，二毛算作红包。此事说来，年轻人大多不信。 “正月里赌钱，二月里过年，三月里种田！”说是大人的事儿。小孩子家也玩钱的，那是打钱堆子，或是“梭”铜角子等。对不起，读字有限，不能肯定那字确切写法，因动词有“梭巡”一词，故以“梭”字来说事。 村里组织年轻人自排自演戏曲，冬日排练，春节间上演。那些个现代京剧曲目《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》等等，于我们小孩子家兴趣不大，大人们倒是劲头十足，演的人有工分，看的人有乐子。其间又如踩高跷、挑花篮、舞龙灯、写春联、吃汤圆、猜灯迷、舞火把种种，此处不便一一道来，已有“懒婆娘的裹脚布——又臭又长”之嫌！怕令诸君生厌，就此打住！ 3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
