|
刘太义，山东平阴县人。文学爱好者。读书一直是不变的兴趣。有时也爬爬格子，发表一点豆腐块。以文学聊以舒缓一颗执着的内心 故乡的回音【原创】 这是鲁西南很不起眼的一个村庄。但比起周围的各村来说，可以算得上是一个大村。人口两千有余，三面环山，像一个簸箕一样向北伸出一拉溜的平原。平原上是大片肥沃的水浇地，三条土路分别通向东洼、中洼和西洼。像村庄伸出去的胳膊，把村里的爷们儿早上撒出去劳作，晚上揽进来睡觉。 村子的中央，一座高大的毛主席纪念像屏矗立在大队部前的街道南边，雄伟，有范儿。毛主席挥着大手，慈祥而坚定地指挥着全村奔向社会主义大道。 大队部的西墙上，每隔几年就换一次标语。从“批林批孔，抓革命促生产”到“只生一个好”，再到“共同富裕奔小康”。 三面山上的电线杆上都捆着四只大喇叭，面向全村各个方向。大喇叭里白天黑夜里响着大队书记万珠大爷的“啊，啊，注意了！现在讲讲麦田管理的问题”，然后“噗噗”两声敲打麦克风试音，开讲。社员下地，妇女挑水，孩子玩耍，都是踩着他大喇叭里的声音进行的。 村北的苇子地像少妇的怀抱，把整个村子抱了个结结实实。苇子地里夏天积满了水，里面开着各种好看的野花。苇子地包围着中坝好长一段路，被夏天的晚风吹得沙沙沙作响，还没走近，就会袭来一股清凉，凉透了因劳作而烦热的内心。 冬天，芦花在微风中摇摆着婀娜的身姿，像广场上大妈的舞姿整齐划一。芦苇最能勾起六七十年代人的怀旧感，因为那时哪个村子的野地里没有这么一片浩荡的芦苇呢？ 后来，苇子地被开发为耕地，村北的田野里就永远消失了那股清凉，消失了苇子地里那悠长神秘的小径，也逐渐消失了我纯净的童年。 人们依山建起房屋农舍，日出而作日落而息，早晨或者傍晚，腾起的炊烟氤氲在村子的上空，白白胖胖的缭绕着形成了一层白色的祥云，如果不是村子里时常传来的鸡鸣狗吠，从山上看去，会以为在仙境。这仙境，这与世无争的世外桃源，一直萦绕在我四十多年的记忆里。 从我出生到十八岁，都是从这个村子里度过的。我记忆中的故乡，从来没有模糊过她的形象。 我小时候的故乡，像所有鲁西南的村庄一样，夏季的雨像一个饶舌的村妇，唠唠叨叨地下个没完。并且不提前打招呼，毫无由来，说下就下。不屈不挠，恣意放纵。开始是吹起一股尘土，接着由一滴两滴的在地上的尘土里砸出一股尘烟。于是四邻八舍就响起大婶大娘唤鸡的呼喊:“叭叭叭叭”，仿佛母亲呼喊亲生的婴儿。一只鸡是一家人的“钱罐子”。鸡下了蛋，拿到集上换些柴米油盐和生活用品。 鸡们于是应声而入，各回各家。要是哪只鸡没有回到它应有的家门，屋顶上准响起一个大婶声嘶力竭的叫骂: “跑恁谁家一只大花鸡，赶紧给俺送回来，不送回来骂恁了！”接着一连串的本地乡村特有的专利叫骂，声声入耳。那骂词绝对是几千年来劳动人民凝练出的最精炼、最直白、最虐心的语言。把偷鸡贼的祖宗八代扒得连裤头都不剩，最后再用心理学的晓之以理，动之以情，让偷鸡贼希望良心发现，送归鸡主。男人听不下去了，在下边咋呼：“快下来睡觉，熊娘们儿，不嫌丢人啊? ” 离开故乡久了，这叫骂声一直出现在我少年、青年、中年的梦里，仿佛那些大婶大娘从来没有离开过我的视线。那些泛着乡土气息的“村骂”，不知从什么时候开始，从我的思想里发酵，回响，变成了一缕一缕的乡愁...... 雨水从南山脚下的小路开始往北流，沿着第六生产队的打麦场、刘霞家大门口，到毛主席像屏旁的斜坡，一直流到大队部左边的排水沟里，再从排水沟流到村北的“关坑”。 关坑是我们村的神坑，据说是关二爷饮马的地方。关坑承载不了如此大的水量，溢到坑边的走道上。雨住了，关坑的周围又三三两两出现了大娘大婶端着衣盆，散在坑的周围洗衣服。每个人前边支上一块光滑的石板，坐在石板前，一手攥着衣服的一角，用柔柔的手一甩，衣服在水面上鼓起一个大气包，轻轻一拉，潇洒地在石板上团成一团，再用十指一伸一屈，动作柔顺流畅的像十指在跳舞，水花顺着石板向下流动，再一抛，衣服像天女散花一样落在水里溅起一朵朵的水花。一番揉搓后，举起圆圆的棒槌，“砰砰砰砰”。那棒槌声好像陪伴我度过了整个童年。 太阳一会儿就从云层里露出笑脸，然后火辣辣地瞪着你。知了随后就没完没了地喊着夏天。这时候不能下地，地里湿的插不进脚，还有大太阳炙烤得你从背上冒油。毛主席像屏前的台子上，梧桐树下的荫凉里就聚集起三三两两的村妇，纳鞋底的纳鞋底，搓麻线的搓麻线。大姑娘给未来的心上人做着鞋子，鞋底的布面子雪白，为了不至于频繁的用手把鞋底摸黑，鞋底面子上包着块彩色的手绢。先用大针锥子扎个眼，再用穿着麻线的针往头皮上顺一下润滑，然后灵巧地穿入针眼，翻过鞋底，一下一下引过来，最后使劲拽死。那一连串的动作犹如日本少女天团在舞台上的舞蹈。鞋底上不久就呈现出有规则的排列整齐的针脚图案。不知道姑娘心中想的什么，单看那一脸的甜蜜和幸福，肯定是憧憬着不远处另一个村里的情郎。 小媳妇把麻坯子一根根捋齐，放在雪白的腿上就那么一搓，一根结实而又美观的麻线瞬间而成。她们聊着张家的长，李家的短，等太阳快落山的时候，各自手中的活计基本差不多就完了。村里重大的新闻也就通过这个方式传达讨论完毕。 而作为小孩子的我们，这时候也不用去割草。几个男孩子悄悄来到生产队的牛棚里，把牛尾巴撩起来，揪准几根牛尾巴毛，使劲一拽，几根柔韧结实的牛尾巴毛就薅了下来。从家里拿来细长的蚊帐竹竿，一头绑上铁丝，铁丝上把一根牛尾毛拴在上面，另一头系个活扣，挽成能伸缩的圈状。一根捕蝉器就这样做成了。顺着知了的叫声，悄悄在树底下找准知了的位置，知了只管叫，没有留意树底下的潜在危险，哪知一根牛尾毛圈像余则成一样潜伏在它的身旁，从它的头上无声无息地套入。等知了发觉，准备起飞逃离的时候，牛尾圈已经嵌入它的脖子勒紧了，越使劲飞勒的越紧，知了就这么叫着在竹竿头上的毛圈上打着转。然后回收，解套，接收战利品。 还有一种套法就是竹竿上绑个塑料袋，口张着，趁知了不注意，猛地扣上去…… 男孩子最乐此不疲的一种游戏就是摔“哇呜”。在济南、泰安、济宁一带的农村广为流行。这是一种玩泥巴的游戏，先用软土和泥，这个坚决不能用红土，红土粘性大，适合用刀子雕刻手枪等玩具。软土加水拌均匀，成块状，像家里的主妇和面一样细致。然后捏成饼状，再四周卷起弯成碗状，中间要薄。这绝对是一项技术活，稀了不成形，硬了容易散碎。然后把做好的“哇呜”托在手心，高高举起，使脆劲猛地摔在一个光滑的石板上。“砰”的一声，泥碗爆裂开来，清脆，响亮。一个成功的“哇呜”，爆响后整体不碎，只有中间最薄的那一部分爆出一个小口，整体被摔成饼状才是成功。如果响得嘹亮而体形分裂，或者体形完整而声音发闷，都不算成功。 入冬，村庄像一个不系袄扣子的庄稼汉，任凭北风从北边的平原上灌进它的袄袖子，脖领子。然后南山一挡，北风便从村里催生了大片的雪花。灰色的云就像塌了一样落下片片飞舞的雪花。雪花落在屋顶上、草垛上、像屏上,男人的胡子上，女人的围巾上。半夜里醒来，依然听见“酥酥酥”落在地上的声音。早上一开门，整个村庄被打扮得像一个纯净的少女，把村庄的残垣断壁，破屋烂墙都统统穿上了虚伪的洁白。枝条上缀着洁白，松树上顶着雾凇，道路上延伸着银色…… 回想那种雪景，四十年前我从没领略到过它的壮观。它带给我的，只是一味的冷。大雪过后，几天的时间就是冰封地冻的严寒。屋檐上，树杈上往下坠着冰凌，我们叫它“流流夹”。“流流夹”往下滴着滴着又被冻住，逐渐形成一个个的冰柱。 严寒过后就是几天的化雪的日子。那才是短暂的纯净之后的又一次肮脏。鸡鸭鹅狗踩着从外面带入的泥浆，在屋里的“当门”地面上印上一个个清晰的“印章”。每个人出门回来必然要在门台子的石阶棱上擦出一堆的烂泥。 回忆起这种空前的泥泞，我会想起保尔.柯察金。俄罗斯总是充斥着泥泞的沉郁和伟大的沉默中的不屈。随着泥泞走来的，还有《平凡的世界》中那些孙少安、孙少平和润叶。我觉得中国的农村总是充满着一种高贵、博大和不屈不挠的精神。泥泞象征着跋涉和忍辱负重，我的那些乡亲们经历过的苦难和博大，我至今能触碰到它，能感受到它举世无双的跋涉。 那种北方冬天里特有的冷至今让我刻骨铭心。也许不是那时的冬天冷，或者现在的冬天不冷，是因为贫穷而缺衣少穿。汗湿的破棉鞋里冰凉，脚趾头时常都是疼，甚至麻木。北风从没有穿贴身内衣的棉袄里灌进身体；脸蛋、耳朵、手背通常是结痂的冻疮。 男孩子的两只鼻孔下面，通常是发亮的两道白，那是鼻涕偷偷地溜达出来想看看够大的世界，但主人又“嗤”地一声毫不留情地把它们回收回去。如此反复，鼻孔下面的两条平行的跑道，就成了脏脏的脸蛋上一道特有的风景线。实在不听话的鼻涕，就驱之而后快，顺便用袄袖子一擦。久而久之，袄袖子前段都成了照人的明镜。 御寒的最好方式就是玩一种打“ga”的游戏，平阴县的南部乡村叫做“尔”。就是把一小块圆木两头削尖，用木棒敲任何一个圆尖，等ga离地飞起，用木棒对准ga打了出去。技术好的，可以打出两三百米。 先在地上画一个五米见方的方块叫“城”。打出去后得让那个剪子包袱锤失败了的人准确地扔回来到“城”里。不然还得打出去扔。可以几个人一队轮番往更远处打，几个人扒了光膀子使劲往回扔。最后一个扔的需要技巧，因为打的人要拿着木棒给你截回去。有的罚急了，急赤白脸的，真急。急着急着就挠起来了。 ga还有一种玩法叫“转ga”，一头削尖，嵌上钢珠，发起来用鞭子抽，啪啪作响。鞭子裹在转ga身上，提溜提溜的转，快速的转，一边公转一边自转，越抽转的越欢。有手巧的，在转ga的背面画出红篮绿多种颜色，一转就转成了彩虹。 女孩呢，玩全国人民都会玩的游戏—踢毽子。那时候的毽子没有现在的毽子高级，现在的毽子特制，美观。用羽毛。以前是用布条，古铜板制钱做平衡器。女孩子灵巧而柔软的腿脚能把毽子踢出花。小腿优雅地弯曲，用鞋子的内沿把毽子踢在下巴高度，落下踢起。技术好的可以踢二三百个。一边踢一边拉着长音数数：一个，一俩，一仨，四啊……。 一般十个为一轮，第十个时候，把毽子稳稳的落在脚背上，像魔女披头散发地覆盖着女孩的脚背。再挑起来踢。踢到第二轮难度加大了，会腾空而起，轻盈地跳起来，在毽子落下的瞬间，一只脚微蜷起，用脚后跟飞起把毽子踢到半空，再跳，再踢。这叫“打毽子”。技术好的小闺女儿一连能打四五个不带失败的。男孩子也踢，不过没有女孩子的腿柔软，一般用杠子腿，就是直着腿踢，没什么技术含量。因为这只能是女孩子的游戏，男孩子适合打ga。 冬天里还有很多运动量型游戏，诸如摔“piajue”。用纸叠成花面和背面，用自己的砸地上对方的，砸翻就属于自己赢的。piajue越大，赢的几率就越多。这个也有技巧，厚的适合砸，直接砸翻，薄的适合扇，用piajue落地瞬间掀起的“飓风”把对方掀翻。赢来的piajue有什么用呢？啥用也没有，就是看着满兜赢来的胜利果实，瞬间有了一种自豪感，满足感和存在感。还有挤老鼠、跳皮筋、过家家。要是我当联合国秘书长，准把它列入非物质文化遗产。 毽子踢着踢着，在奶奶的怀抱里还没有腻够，还在听着她一边拍打着我，一边唱“长尾巴狼，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。娶了媳妇做什么，吹灯，说话；掌灯，照模样”。不知不觉就到了上学的年龄。村庄的西边山上，有三排破瓦房，那就是我上了五年的小学。上学，回家割草，帮大人干农活。这是每个农村六七十年代孩子必有的经历。那时男生女生都不说话，我的同桌是一个漂亮的小姑娘，小名叫很好听很灵动的名字“燕”。她在我们的课桌--洋灰板的中间划了一道杠。谁也不能越过。我一不小心越过，她就用胳膊肘子把我捣回去。多少年后我们在群里聊起这些事，都忍俊不禁。 有一篇课文，讲的是鲁迅有一次迟到被老师批评，鲁迅在课桌上刻了一个“早”字。第二天，我发现每个洋灰板桌面上都出现了一个“早”字。 上课前，文艺委员一声“学习雷锋，一，二”我们就嘹亮地唱起来了…… 3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
