|
刘桂平，1991年生山东山亭区，已在《草原》《西部》《椰城》等刊发表中短篇小说数篇。现居滕州市。 老人病了，病得很厉害，看样子这次是熬不过去了。 老人躺在床上，一动不动，像婴儿般睡着了。不论谁在床边发出怎样的呼喊，她依然如故。从早到晚，没什么事可让老人睁开眼，都说人死后可以升入天堂，老人没去过那里，所以别人说的再好，只要还有一口气，老人也绝不踏上天堂的路。已是夏季，老人的身上穿一件无袖汗衫，一条黑色的裤子，裤腰上露出儿媳掖在她两腿之间的尿片。裸露在外面的胳膊只剩下一张皮，仅有的一点肉在皮与骨头之间来回晃荡，似乎下定决心要和身体撇清关系。除了褶皱，胳膊上还布满无数大大小小的青紫色的斑点，那是打点滴时留下的印迹，此时的老人已经完全不在意在她的身上扎多少针眼。因为老人几乎失去了知觉。老人侧卧在草席上，胳膊肘上，肩膀上，脸上，只要和草席摩擦的皮肤都裂开了，露出里面鲜红的肉。来看望的人都说，身上的肉都糟了，一碰就破，看来撑不了几日了。〔糟是我们这里的方言，是坏掉的意思。比如有些鱼肉，猪肉放时间长了，坏掉了，不能吃了，我们就说糟了，赶紧扔了吧〕草席上落满苍蝇，或许连苍蝇都知道欺负弱势群体，有些苍蝇已经钻进了老人稀疏的花白的头发里，还有一些趴在老人磨破的皮肉上。老人的小女儿拿着蒲扇来回摇晃，却怎么也赶不走。它们肆无忌惮地在老人身边飞来飞去，炫耀着自己的活力，示威似地趴在老人的脚上，脸上，胳膊上。不知道老人是懒得理它们，还是根本就没有觉察到它们的挑衅。老人的身体没有一丝一毫的变化。如果不是起伏的肚子，还有半张着的嘴巴，你很可能认为老人已经走了。 与老人的安静相比，隔壁屋子里却热闹非凡，儿女们在大声讨论着老人的状况。我看她撑不了几天了，最多不过五天，她就完了。这是老人的女儿说的话。老人有五个孩子，三儿两女，说话的这个是大女儿，排行老大，她的话一出口，其他的人都连连点头。 是，大姐说的对，我觉得也撑不了几天，咱还是商量商量后事吧！ 对，商量商量，别到时候手忙脚乱，丢三落四的。 众人你一言我一语，聊得热火朝天。谁也没有发现，他们的谈论队伍里，还有一个人没有参加，她就是老人的小女儿。小女儿从小发烧烧坏了脑子，说话总是词不达意，颠三倒四。他们商量老人后事的时候，根本就没有想过这个小妹妹在或不在。不在，也没人去特意叫她，在，她也没有任何发言权。小女儿这时候正坐在老人的床边，拿着一把扇子，为老人驱赶苍蝇。正因了她的头脑简单，此刻她没有哥哥姐姐们的焦急，也没有感到老人即将离去的悲伤。或许她觉得，母亲睡着了，在不经意的哪天，还会醒来。即便是不会醒来，她也会守在母亲身边，直到她咽下最后一口气。 老人也许知道身边坐着个人，努力想睁开眼睛看看。她使出浑身力气，也没把眼睛睁开，无奈，岁月把老人的眼皮扯长了，长得耷拉下来，根本不听大脑的指挥。最后，老人想了个办法，她伸出手来，用手指捏起眼皮，往上抻了抻，才露出眼球。老人的动作很缓慢，仿佛她揭开的不是自己的眼睛，而是一扇通往光明的大门。眼球转动，老人看到她最牵挂，最心疼的小女儿在，原本躁动的心静下来了。老人的听力差，客厅的嘈杂声一点也没有传入她的耳中。当然，老人更搞不清楚，儿女们是渴望她尽快离去，还是想尽办法挽留她。 老人的小女儿秋菊虽然已经出嫁，婆家的生活也算富裕，可她还是愿意住在娘家。结婚到现在，秋菊在婆家过的日子用手指都能数得过来。虽然孩子都十几岁了，却从没有见过奶奶。固执的秋菊一直认为她婆婆会怠慢她的儿子，所以不肯让他回去。秋菊的丈夫只好顺着她，一同住在老丈人家。每次打工回来，都会带很多东西，从吃的，喝的到用的，有时连庄稼地里用的化肥都买来。所以老人对这个女婿是满意的，能找到这样的丈夫也算是秋菊的福气。虽然比秋菊大十多岁，长得也砢碜。其实倒也无妨，如果人家什么地方都无可挑剔，凭什么找秋菊这样少根筋的女人呢？ 老人躺在床上，可忙坏了秋菊。她一会儿给她擦脸，一会儿喂水，一会儿拿着扇子扇风，驱赶苍蝇。秋菊今年三十五岁了，从出生到现在，都是老人在照顾她。老人这一病，秋菊仿佛一夜之间长大了，懂事了，她守在老人的床前，一刻也不离开。老人每天要打吊瓶，胳膊上青紫色的斑斑点点，惹得秋菊泪眼婆娑。 两天了，老人除了喝下几口水外，什么也没吃，躺在那儿一动不动。这期间来了不少亲戚朋友看望，来的人中除了老人娘家的兄弟姐妹，也有平时关系不错的邻居们。他们拎着东西走到老人的床前，寒暄地说几句话，基本都问到了老人的年纪，这其中有些是真的不知道，而有的知道了却故意再问一遍，仿佛强调年纪恰恰是为了他们接下来说的话更加合情合理。接下来他们会说，是吗？都这么大年纪啦？也该走了，或是说瞧瞧，大热天的，身上都磨烂了，看着都瘆得慌。唉！老了老了，还要遭这份罪。当然，这些话老人是听不见的，老人的儿女们听到这些话纷纷点头附和，是，是，是，谁说不是呢？这样躺着，我们这些做儿女的赔罪不说，关键是她自己也受罪！ 他们就这样一拨拨地来，一拨拨地议论，又一拨拨地离开。老人的大儿子秋生盘算着，谁谁来了，谁谁没来，有谁本该来的却没来，还有些平时没有来往的反倒是来了。平时没有来往的，不都是因为住得远，也可能是闹过矛盾，吵过嘴，红过脸。既然人家来了，那就表示向你示好，就算都是他的错，你也要笑脸相迎，冰释前嫌，不得怠慢。所以这些人要是来过，更要好好记着，等那天人家有什么事情了，一定要去。当然这里的事情并不一定是去探病，可以是小辈生孩子，也可能是翻盖新楼房，这些都是事情，在农村，最讲究的就是礼数，这些一定要放在心上。要不然，忘记随礼，或是当时没去，事后才知道的。他们都觉得自己比别人低一头。秋生当然知道这其中的利害。这种说大不大，说小不小的事，却关乎一个人的面子问题和他在村人眼里的形象。 秋生和爱军现在就是这种不尴不尬的关系。以前他们的关系是最好的，没有比光着屁股一起长大这种关系再牢靠的啦。说起来，爱军也算是老人的半个儿子，爱军更是把秋生的家当成自己的家。爱军的娘走的早，爹又常年在外跑生意，根本顾不上他。两人长大后，虽说各忙各的，平时很少联系，在心里他们都把对方当成最亲的兄弟，亲到骨子里。可就是因了这种关系，让后来发生的事变得格外重大，考验着两人的情谊。 那年，秋生和爱军都二十二岁，到了说亲娶媳妇的年纪。爱军的爹当时已经回村做了村主任，于是给爱军说媒的人从没间断过。爱军讨厌像挑牲口一样的挑媳妇，总是找借口不去相亲，后来，在他爹的震慑下，硬着头皮去了几次。回来后就和秋生抱怨，不是嫌长得丑，就是嫌人家不会说话。秋生每次都是笑笑，什么也不说，他知道这种事情不是谁都能看明白，说清楚的，也不是谁都可以对这种事情妄加评论的。 和爱军比，秋生就不那么幸运了，只能眼睁睁看着别人把花送到爱军的手里，任他挑选。秋生心里总是酸溜溜地。同样大的年纪，要说没有想法那是骗人的。一个偶然的机会，秋生和阿丽相遇了，并各自在心里暗暗看上了对方。秋生当时只是在心里想想，他也知道娶阿丽过门比登天都难。先不说阿丽长得多水灵，多招人喜爱，就单单说她的身世背景，就够秋生头疼的。阿丽的家里开着工厂，有几十口人，钞票每天哗哗地往家里流，还有，阿丽在她爹的资金支持下，自己也开了个服装店，什么时髦就往店里进什么，什么时髦就往身上穿什么。穿着时髦，想法前卫，尤其是在婚姻这件事上，不管她爹妈如何劝说，把小伙都领家去了也不见，就是坚持自由恋爱的真理，谁说也没用，她就是坚持自己找对象。那还是六七十年代，能有这种想法的人还真不多。阿丽算是一个。 秋生的喜欢和阿丽不同，阿丽想法简单，喜欢就是喜欢，喜欢就应该在一起，结婚，过日子。秋生担心的是，两家的经济状况不一样，兄弟姐妹多不说，除了没有工厂，没有大把的钞票往家流，相反还要把不多的钞票往药铺里扔，因为卧床不起的老父亲需要这些药来维持。有了这些顾虑，秋生再见到阿丽的时候，就不那么欢喜，能躲则躲，实在躲不过，头一低快步走过。阿丽性格开朗，热情，怎能允许秋生如此冷落？于是，她想办法打听秋生的是怎么想的。听说爱军和秋生是好朋友，阿丽只得来找爱军。 爱军和阿丽很早就认识。以前，爱军的爹还不是村主任，和阿丽的爹合伙倒腾煤炭。各自发财后，爱军的爹从了政，阿丽的爹则继续在商场打滚。虽说分开单干，当年的感情依然还在，倒也时常走动。前不久，爱军的爹还提到他俩，言下之意，两家的关系能不能再进一步，成为亲家。阿丽的爹觉得虽说老哥俩的关系不错，可是爱军这孩子，他还真不怎么看好。爱军虽说长得也是仪表人才，可是有些傲气，做事鲁莽，再加上爱军娘的早逝，从小缺少管教。不是他理想的金龟婿。阿丽的爹又不能直接拒绝，只好说，我回去跟孩子商量一下，看她愿意不。商量的结果自然是阿丽不同意，阿丽爹见女儿的态度，松了口气。说，不同意就好，明天我就回了你李叔。 阿丽不喜欢爱军还有另外一个原因，当然这已经是很久以前的事情了，而且是小到不能再小的事情。那还是他们小的时候，阿丽到爱军家去串门，为了一张烟纸盒，他居然管别人叫爹。其实说起来，也不是别人，就是阿丽的爹。那天，阿丽的爹逗爱军玩，说，爱军，你只要叫我一声爹，这张烟纸盒就归你了。那时候，孩子们的生活很单调，对于花花绿绿的烟纸盒格外喜欢，小伙伴之间更是以烟纸盒的样式好，颜色多而有面子。爱军想也没想，脱口就叫，爹。阿丽恶心的直撇嘴。从那以后，阿丽就瞧不上爱军，觉得爱军是个软骨头，叛徒，随便认爹。即使两人都长大了，阿丽也没改变对爱军的看法。所以，当爹爹把李叔的想法告诉她的时候，她连考虑都没考虑，直接回绝。 爱军听说阿丽是专门来找他的，乐开了花，咧着嘴巴直笑。看来这事有希望，我要好好把握机会跟她表白。爱军一直觉得他和阿丽从小就认识，没有谁比他更适合阿丽。不想，爱军失望了，她是来打听别的男孩子的，而这个男孩子不是别人正是他的好哥们秋生。怎么会是他？就不能换个人吗？阿丽怎么会喜欢秋生呢？这些问题在爱军的脑中来回转圈，恼得爱军直想撞墙。 后来，阿丽如愿嫁给了秋生，并把秋生安排在他爹的工厂上班。秋生和阿丽结婚那天，爱军跑去大闹了一场后，还企图自杀，虽说没有得逞，却把秋生的名声搞得十分狼狈，村里人都说秋生不讲究，夺人所爱，把爱军逼上死路。秋生懒得解释，收拾东西搬进城里住去了。爱军酒醒后，甚是后悔自己的行为，没脸在村里呆，也出去找钱了。这期间，秋生除了回去看看他娘，基本上没什么机会回村里。如果是以前，秋生肯定经常往爱军家跑。现在不行了，就算秋生腆着脸去找爱军，也不能保证爱军就让他进门。这种不尴不尬的关系持续了几十年。可能是上天捉弄，俩人居然几十年都没见过一面。 说来也巧，就在秋生娘生病的这段日子，爱军一直在家闲着，他还偷偷地跑到秋生家外向里张望。秋生老了，背驼了，头发白了，脸上也有皱纹了。几十年不见，爱军每次想到秋生还是以前他年轻的模样。怨恨秋生的心也在一次次的想念中慢慢消失，而爱军自己却不觉得。 秋生虽没有看到爱军，听邻居说，这几天爱军没有外出，正好在家。秋生觉得这是个解除尴尬的最好时刻。这些年，秋生一直为找不到机会和爱军和好而苦恼。现在好了，机会来了。就是不知道此时的爱军是不是和他有一样的想法。眼看着来探望的人越来越多，秋生的心里就越发慌，越没有把握。 就在大家以为老人已经无力回天的时候，老人突然好了。在秋菊的细心照料下，老人不发烧了，也能吃些粥了，并且时不时地还说几句话。秋生和他的兄妹提着的心放下了，纷纷准备离开老人，回到自己家。秋生的大姐要走，问秋生，你什么时候走？跟我说一声，我来替你。秋生抬头看了看天，说，不急，再等等吧！你先回去忙吧！有事我再叫你。秋生的两个兄弟也都准备回自己家了，地里的庄稼该追肥了。临走时，两兄弟也问秋生，大哥，你什么时候走？秋生这回没有看天，双手挠着头，长叹口气，说，再等等吧！说不准呢？两兄弟不明白秋生到底在等什么，也不便多问。其实，只有秋生心里明白他在和自己打赌，赌爱军会不会来，赌这些年过去了，俩人的情谊还在不在。秋生原本以为他很了解爱军，断定他一定会来。可是，他娘从病到好中间隔着好几天，就算有顾虑这些天也够他想明白的了。秋生着急了，他不停地伸头向外望，心里直犯嘀咕。 老人好了，能和秋生聊天了。于是，秋生把这几天来过的人一一向老人汇报。老人仔细地听着，不住地点着头。秋生说完，老人还愣在那里。秋生说，娘，没了，真的没了，我都记得很清楚不会漏掉谁的。老人依旧不说话，她定睛看着儿子，许久，长长地叹了口气，说，唉，还是个孩子啊！就是个孩子！秋生明白老人的意思，自己又何尝不在盼着爱军的到来。 爱军内心的汹涌澎湃比秋生有过之而无不及。好几次，他都站在秋生家街口，等着看望的人从他家出来。然后，他走上前，假装经过，打听秋生娘的情况。从别人口中爱军知道，秋生娘的病越来越重了。想想小时候，老人待爱军如亲生儿子，他是在秋生家长大的。养育之恩不能忘。如果时间可以倒流，爱军现在最希望时间可以回到秋生结婚的那天。他悔当初不该跑去大闹，搞得不好收场，把自己弄得下不来台。就算现在秋生给他个台阶，他都不知道该怎么下。更何况他根本没有把握秋生就一定会给他台阶。 老人的一生乐善好施，菩萨心肠，故人缘极好。村里大部分人都接受过老人或多或少的恩惠。当然，这恩惠不一定是物质，更多的是精神上的。有时候一句话，就能让人感激一辈子。爱军仔细地观察过来秋生家的人。有些和老人的儿女过去有些恩怨的也去了，就连光混二喜都去了。二喜和村里所有人都断了来往，他自己的亲叔去世他都没去。村里人都说二喜疯了，连自己的叔都不认了。这次二喜来看秋生娘，着实让所有人吃惊不小。爱军越看心里越不是滋味，难道自己连二喜都不如了吗？ 这天晚上，爱军做了个梦，在梦里，爱军和秋生一起下河捉鱼。爱军不会水，只在岸边帮秋生提竹篓。俩人捉得正起劲，忽然一阵巨浪打过来，把秋生卷走了。爱军在岸上拼命地喊呀叫呀，就是不见秋生。爱军急坏了，又不敢下水。干脆扔了竹篓，坐在地上大哭，一边哭，一边说，秋生，你回来！你回来！回来！爱军醒了，满头大汗，眼角湿漉漉地。他胡乱抹了一把脸，连同眼泪，汗水一齐揩干净，准备继续睡。躺下来，却怎么也睡不着，心脏怦怦地跳个不停，好像心脏被别人拿出来一样，爱军甚至都能看到血淋淋地一坨东西在自己乱动，怦，怦，响声快要震破他的耳膜。摸摸胸口，不知怎的，竟然空了。爱军拿枕头盖上头，不让可怕的砰砰声传进耳朵的同时，他决定了，去秋生家看望他娘。有了这个决定心脏一下子安静了下来。 天刚亮，爱军就起床了，他亲手准备了几样老人喜欢的点心，熬了一锅浓浓的鸡汤。爱军不想和他们一样，毕竟他和老人，还有秋生不是那么简单的感情。他也希望秋生能够了解他的用心。这些年过去了，爱军虽说没有和秋生有任何来往，在心里却与秋生对话过了无数次。按说俩人的关系不应该因为阿丽的事情搞得这么僵。 爱军提着鸡汤和点心来到秋生家的时候，秋生和老人已经不在了，只剩下秋菊在打扫卫生。爱军的到来，秋菊没有惊讶，她依然把他当自家人，接过爱军手里的东西，说，哥，你来了，我娘昨天还念叨你呢？ 爱军从一进门就开始寻找秋生，看了半天也不见他的影子，开口问道，你哥呢？ 秋菊虽傻，也知道爱军说的是哪个哥，她说，我大哥今天早上走了，连我娘一起带走了。 秋生走了，没有给爱军缓解尴尬关系的机会。其实，说起来，秋生给过他机会的，只是，爱军那时还在和自己的思想作斗争，等他明白过来的时候，秋生的耐性也到了极限。爱军拖着灌了铅的双腿挪出秋生的家。 走在回家的路上，爱军路过一户种着石榴树的院子停下来。院里的石榴树有些年头了，一些枝桠越过院墙伸到了路上。这家的主人多年不在家，石榴自然也无人管理。他记得小时候，和秋生还偷摘过呢？那时的石榴树还很小，现在都老了，树皮上的裂痕一道道，向路人诉说着它的年纪。是啊！老了，都老了，再过几年，别说树了，就连人恐怕也……爱军摇摇头，把恼人的思绪抛掉，继续走路。 秋生把老人接到城里，本以为城里的优越生活可以延续老人的生命。其实不然，老人如燃尽的蜡一样，熄灭了。按照老人生前的遗愿，秋生把老人的骨灰带回村里埋葬。 老人下葬的那天，天空飘着蒙蒙细雨，秋生披麻戴孝走在前头，手里捧着老人的骨灰，缓慢前行。老人在村里威信很高，村里很多人都来送老人最后一程。在人群的后面，爱军带着黑色鸭舌帽，穿着讲究。只有爱军心里明白，此时的他心里有多愧疚，有多恨当时自己的优柔寡断，如果当初早点下决定，也不至于连老人的面都没见上。他看着秋生一步三晃地向自己这边走来，心里不禁紧张起来，他害怕秋生看到自己，伸手把帽子拉低一点。偏偏这时，秋生抬起头向他这边看过来。当爱军和秋生的眼神交汇的那一刻，爱军觉得秋生一点都没变，还是年轻时的样子，还是哪个发誓做一辈子兄弟的秋生。不能再躲了，已经错过了老人，他不想再错过秋生。爱军把秋生的眼神稳稳地接住。秋生眼里有未干的泪，眼睫毛粘在一起。爱军把这些都牢牢记在心里，同时记在心里的还有对老人的歉意。 老人的头七很快到了，秋生和兄弟们去个老人上坟。蜿蜒的山路似在诉说老人一生的坎坷。来到坟前，秋生看到坟上有新添的土，地上摆着香烛水果，还有未燃尽的纸钱在冒着烟。在秋生老家，老人过世后，头七一到，儿孙们要到坟上添把新土，祈求老人的在天之灵保佑一家平安，兴旺。这是祖上传下来的规矩，没有人明白到底是为什么，只是这样一代一代的传下去。看到新添的土，秋生笑了，他抬头向去往村里的小路上望去。一个挎着篮子的老头蹒跚的走着。老了，都老了，他也老了，瞧，背都驼了呢？ 秋生的兄弟都把贡品摆好了，还是不见秋生回过头来。二弟喊道，大哥，你看什么呢？该给咱娘磕头了。 秋生收回视线，看向老人的坟头，他惊讶的发现在坟的边上插着一枝石榴花，花很小，但很娇艳，红的像一颗心。微风吹来，石榴花摇晃着头，依偎在老人的坟边。 3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
