|
从记事起，我就知道我的爷爷在厦门。那时候，我并不知道厦门在哪里，只觉得那应该是个美丽而遥远的地方。而关于老一辈的恩恩怨怨，我听过很多的版本，但这都不妨碍我对爷爷的爱。其实，那时，我对爷爷所有的爱，更多的来自从那个美丽遥远的地方寄来的衣服、成套的小画册和一张张照片。照片上的爷爷高大挺拔，面容慈祥和蔼。 第一次真正见到爷爷，我已经上小学了。那一天放学回家的路上，早有快嘴快脚的同学跑回来给我报信：“你家来人了，好多人在你家呢……”我知道是爷爷回来了。早些时候，爸爸就跟家里人说过。我心里却有些忐忑，因为我不确定爷爷到底是不是我想象中的样子。 刚知道消息的时候，我是满心期待的，终于要和爷爷见面了。当然，更令我雀跃的是，爷爷肯定会给我带好多好东西的。我自然是没有失望。像微型照相机一样的小玩具，每按一下按扭就能看到不同的风景图片，让我在小朋友们面前得意了好一阵子，也让我从此对远方有了无限的憧憬。这样的玩具在我们那里，过了好久才渐渐有卖。我非常笃定，在那个闭塞的山村，我还是第一个喝到雪碧，吃到海米的孩子。第一口雪碧的滋味，我真地不知道怎样用语言来形容，只记得我呛到了，但是那时候真的觉得好喝。所以 ，有小朋友来，妈妈都要倒一小茶碗让他们尝尝。每每那个时候，我都心疼得直翻白眼。至于海米，我根本不知道它和虾皮有什么区别，半袋子海米加上两个鸡蛋就下肚了，爸妈哭笑不得。其它林林总总的各色东西，现在印象并不怎么深刻了。 加上走亲访友，一个月很快便过完。爷爷要走了，我体会不到那时父母的不舍，亦理解不了爷爷的留恋。那个年纪的我，对于离别没有特别的感受。亦或是在我的认知里，爷爷无论在哪里都是爷爷，远方并不远。只是，这一别，又是近十年。这也是爷爷最后一次回故乡。 初中的时候，很多同学开始收集邮票。我自然也想要，但除了和爷爷、小叔有书信往来，没有别的来源。看着同学越来越多的邮票，十分眼羡。很快，我便想到了主意，我写信跟爷爷要，而且注明了要彩色的，因为我们那时常见的是民居的那种。爷爷回信的信封，很大很厚，里面是我要的邮票，颜色缤纷。看着同学们不无艳羡的目光，心里很是得意，也大方地送过同学好多。其中一张印象最深，是民国时期的，图案是女娲补天，也不知道珍贵与否，现在是不知所踪了。更有很多珍贵的联版邮票，被我撕成一张一张，方便放进集邮册。其实到现在，我也不懂集邮，那时只是跟风。爷爷却不问缘由，我要，他便给。后来才知道很多是小叔收藏的，被爷爷要来给了我。 那期间，爷爷还给我买了一块双狮牌手表，带夜光的那种，样式很是漂亮。那时，同学偶有戴手表的，也是那种小电子表，所以，我的手表显得很是突出。再收到爷爷来信的时候，便有淘气的男同学说：“你爷爷是国民党吧！”每每，我都会愤怒地说：“我爷爷是解放军！”当然，我并不肯定，因为我不敢问。 整个初中阶段，我和爷爷一直书信往来。在信里，我告诉他大姑家表哥表姐要结婚了，他便寄来贺礼；告诉他我要上师范了，他嘱我要努力；我还告诉他，村里的公路修了，和镇上联通了，以后回来，就不用那么颠簸了……只是，爷爷再没回来过。原来，上次回去，爷爷犯了心脏病，在医院住了好长时间。又加上年事渐高，便不敢再让他回了。 工作的第二年，我请了假，和爸爸带着弟弟去给爷爷做寿。这是我第一次到厦门，那个我想象了无数次的地方。它真的是美丽的，相隔不足五里必有一处公园。冬日了，那似锦的繁花，茵茵的绿草，都是我长这么大，第一次见到，心下自是惊叹。漫步鼓浪屿，穿梭于各式建筑和花海中，“海上花园”名至实归。那时的游人并不像现在这样多，恍惚中竟有种置身民国时期的感觉。那时，爷爷已过古稀之年，却身形挺拔，步伐矫健。我们走在后面，跟得有些吃力，却高兴他的身体健壮。 生日的前一天，我们和爷爷单独吃了一顿饭。我们都不懂做饭，只是极简单的几样家常菜，我们却吃得津津有味。吃过饭，聊着家常，爷爷谈起了自己的经历。我和弟弟听得时而瞠目，时而捧腹；爸爸拿着小本儿记得认认真真。我终于可以肯定，我的爷爷是解放军，是汽车运输兵。他说，有一次运输物资，由于时间紧，便不眠不休地赶路，在盘山公路上，只是稍微晃了一下神的功夫，前车轮子已经有一个到了路下边，而下面便是深渊，惊得出了一身冷汗。我当时心里竟也是一慌。 走的前一夜，爷爷给了我和弟弟一人一块银元，是当年他离开家乡时，奶奶塞给他的。他留了大半辈子，给我们做纪念。（可恨的是，后来家里遭贼，这两枚银元没了，让我们失了这份念想。）爷爷在沙发坐着，忽然说：“人家老人都哄孙子孙女，我却从来没有哄过你们，现在抱抱你们吧……”已成年的我和比我高出一大截的弟弟，被爷爷揽坐在腿上，心里有些酸涩。他话语里的不舍、愧疚，我们又怎会听不出。我慌慌地站起来，说：“你看，我现在可一点儿都不黑，而且，现在的女孩都拼了命地想瘦呢……”我的话终于逗笑了他。（他从第一次见我，就一直念念不忘我又黑又瘦。） 我们谁都没有想到，此一别竟是我和弟弟与他的永别。 2016年暑假，是我第二次到厦门，亦或是最后一次。它依然是美丽的，应该说更美丽。鼓浪屿的游人已如织；万石植物园的广袤和几里不同天的景致让孩子们惊叹连连；风景如画的厦门大学让儿子心生向往。只是，我们的前面没有了那个挺拔身影的引领。 这一次，我们是为了别他而来的。他离开已有10年，按照我们家乡的风俗，是要给他办一次比较正式的祭扫活动的。爸妈从家里带了香烛金箔等一应用品，和一捧自家地里的黄土。爷爷要回家乡的愿望是不可能实现了，希望家乡的事物能离他更近一些吧。 爷爷的墓地在岛外。经过跨海大桥一路向东，我们终于又到了他的身边。不知他是否有知。那一刻，我们宁愿相信老一辈的说法。 天很高，海很宽。但是，有些思念是无法阻隔的。别了，厦门。再见了，爷爷，再也不见。  3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
