|
胡文宽，山东省费县第一中学高级教师。自幼喜欢带字的纸片，已由不可救药的文艺青年变为不可救药的文艺中年，尤爱散文阅读与写作。写得多，发得少。世事喧嚣，惟愿安静一隅，享受寂寞，思考人生，静观社会，然后诉之于文字。 贫乏岁月的精神滋养【原创】 上世纪70、80年代，若能在露天场地里看上一场电影，是一件非常奢侈和令人兴奋的事。那时，物质和文化都极度匮乏，电影是类似于春晚的精神大餐，在人们心目中有着崇高神圣的地位。 好像那时的大队院里，都有一棵又粗又高的老杨树，树干分叉处绑了三只大喇叭，下半晌喇叭响了：全村社员注意了，全村社员注意了，今天公社放映队到咱村放电影，到咱村放电影，吃完饭就去看，吃完饭就去看……在当时听来简直就是圣经福音。另一个渠道来自放映员的预告：“今晚电影放完了，请大家回去休息；明天晚上到某某村放映。”如果是自己村便高兴异常，回来散播消息，当夜全村便老少皆知了。 那时农村少年眼中最牛的便是电影放映员，据说他们也是个别女青年心仪的对象。他可以决定到哪个村放电影，放什么电影，就像现在明星亲口告诉粉丝她（他）的爱好星座婚恋情况一样，你转身就有了炫耀的资本，成为被羡慕的对象，幸福指数直升。放映员满足了我们的期待，决定着我们的愿望是否实现。他的手中简直有生杀予夺的大权。 即使放映员放映前的准备工作：栽杆子、甩绳子、扯幕布、发电，都是孩子们爱看的项目。放映场里有大树电线杆，就把幕布拉扯在两棵树或者树和电线杆之间；没有可供利用的，就在现场栽杆子。放映员用洛阳铲挖洞，深约半米，洞壁直上直下，插进长长的杆子，周围用石头和泥土塞住、夯实。小孩在旁边叽叽喳喳围观，如果放映员让你帮忙铲两下土搬块石头，那是无比荣耀的事——你被重要人物青睐了。最显放映员本事的是往十多米高的树杈上扔绳子。我们最崇拜的是薛庄公社的孙连三。只见他先把绳子一端攥在左手里，把长长的绳子一圈一圈地绕在右手里，然后抬头瞄一眼高高的树杈，右手使劲一扬，只见绳圈在空中次第展开，巡航导弹似的准确穿过树杈，绳头从另一侧耷拉下来，穿上幕布两侧镶铁环的孔洞即可。这手绝活，能把人看呆！ 我们这里上个世纪八十年代中期才通电，在那之前放映队下乡要自带发电设备——“电锅”，现在想来，应该是汽油发电机。放映员用一根启动绳拉拽，“突突突”地运转起来供电，场地中央高高的电灯立刻大放光明，放映机上的两个转盘令人欣喜得转动起来，伴随着一片欢呼，前面的幕布上出现了活动的画面。此举对农村孩子的震撼程度不亚于现在观看神舟飞船发射升空。当放映间隙换片时，灯光照耀下，放映员娴熟地取下放完的胶片，安装上下一盘胶片，幕布马上接续上停止的情节，小孩子眼中更是充满了羡慕与佩服。 村里放电影，是堪比过年的盛事。这天傍晚家家户户更早地冒起炊烟。“早吃饭看电影呀！”“早去占个好位置啊！”。孩子最耐不住，太阳刚偏西，就哼哼着问大人：“娘，饭熟了吗？”如果墙外有人喊：“柱子，咪西完了吗？走了哈！”家里这个早急得猴似的，哪听得这声，转身就朝门外跑，气得娘在后边喊：“这么早去，人家放给你一个人看?……不吃饭了，啊？饿死你个小兔崽子！” 早去的，摆上小凳子、马扎子、石头、砖头，或者用树枝画个圈，坐旁边守着，给全家或者小伙伴占地方。经常为争地方打起来：大孩子抢占小孩子的，弄不清先来后到的，后到的挤进别人势力范围的，把凳子砖头擅自挪窝的……吵吵嚷嚷，人声鼎沸，再加上找人的，捎东西的，这边喊来那边和，异常嘈杂，而每个人从心里到脸上都溢满了笑。晚去的没空了，干脆爬到树上，坐在墙头上，站在凳子上，远远地观看。或者干脆就到幕布后面看，我们叫“看反面”。反面画面稍有点模糊，但不影响理解剧情。实际上，那年头翻来覆去就那十几部片子，情节早已烂熟于心。 看电影重在参与，参与营造热烈的氛围并陶醉其中。露天电影场是物质不足娱乐空白的年代唯一的精神栖息地；这块有声有色有影的幕布，是人们生活重压身体疲惫之下舒缓呼吸放松身心的窗口。自然，这里也成为年轻人的天堂。 “识字班”（原是革命战争年代解放区开办的扫除文盲、普及文化的业余学校。在沂蒙老区，参加识字班的多为年轻妇女，后演化为对年轻妇女尤其是未婚女性的称呼，一般指18岁到25岁之间的女青年。）爱看电影，爱的是看电影的机会。她们并不抓紧，只在自己屋里不慌不忙地洗脸梳头，照镜子擦雪花膏。娘喊：“妮子，快开演了，还不快走？”“你先走吧，我知道路。”话里明显有不耐烦。娘一边往外走，一边嘀咕：“这死妮子，瞎鼓捣什么？”听着娘的脚步声渐行渐远，姑娘立刻放下梳子扭身出了房门，从另一条胡同来到了放映场。她并不偎人多的地方，而是专朝人少的地方去，不朝灯亮的地方去，专拣黑咕隆咚的地方钻。此时她并不惧怕胡同里窜墙溜沟的野猫。 还有一类青年男女并不关注影片内容，一直站在场子外围聊天。几个男青年旁若无人地打着哈哈，说一些捞不着天够不着地的话。有一个两脚叉开，扎稳马步，提气运功，双拳击打面前的大树、墙壁，嘴里“嗨嗨”连声，展示力量；还有一位双手潇洒地插裤兜里，左脚踩颗小石子，一拧身转个圈，一拧身转个圈，眼睛好像在看天，看树，看幕布上的的画面，但余光总要瞥过旁边的姑娘，似乎无意地溜过。而旁边几个“识字班”呢，则假装不在乎、不知道，嘴里噗噗地吐着瓜子皮，有一搭没一搭地拉着呱，或者玩弄自己的辫梢，忽然说谁谁刚做了件花褂子好看，忽然又说这电影没意思要回家，但又站了半天也没挪窝。两伙人好像互不相干，但每个人心里都揣着个鬼心思。 十五六岁以下的少年还是觉得电影有意思。至今留有深刻印象的有《地雷战》、《智取华山》、《渡江侦察记》、《苦菜花》、《铁道游击队》、《狼牙山五壮士》、《林海雪原》、《三进山城》、《冰山上的来客》、《小八路》、《董存瑞》、《上甘岭》、《永不消逝的电波》、《英雄虎胆》、《寂静的山林》、《国庆十点钟》等等。某个人一出场，我们就说“这个是坏蛋”或“这个是好人”。当时的思维模式是：不是八路军（解放军）就是日本鬼子（国民党），不是好人就是坏蛋，世界上就这么两种人。看《羊城暗哨》，当王练把炸弹扔进海里，梅姨、八姑这些特务相继落网，我们的心也在紧张惊恐之后放松下来；看《铁道卫士》记住了瘦瘦的“马小飞”，还有那首让人振奋的歌曲：“嘿啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞啊！”；《英雄儿女》中王成高喊：“向我开炮！向我开炮！”，怀抱冒烟的爆破筒冲向敌阵，那股英雄气概给幼小心灵以强烈震撼。这些最初的革命主义、英雄主义教育，在脑海里永不褪色，并且随着时间流逝记忆愈加牢固。 一些经典台词经常被我们用在生活的不同场景中。《列宁在1918》：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”《南征北战》：“不是我们太愚蠢，而是共军太狡猾。”“请你们坚持最后五分钟！请你们坚持最后五分钟！”《闪闪的红星》：“我胡汉三又回来了！”《地道战》：“打一枪换个地方，不准放空枪。”“高，高，实在是高！”《地雷战》：“不见鬼子不拉弦。”《车轮滚滚》：“弟兄们，给我冲啊，共军没有子弹啦！”《党的女儿》：“我代表党，代表人民宣判你的死刑！”《平原游击队》：“平安无事喽。”《小兵张嘎》：“甭说吃你几个破西瓜，老子在城里吃馆子都不交钱。”。 换片期间也会发生很多有意思的事情。这时放映机的投射灯依然亮着，屏幕上不时会出现一些投影：站起来伸懒腰的人、早退者举着的小凳子、抱着孩子的母子俩头像。更有调皮的把手放在镜头前，变换着手型模仿小狗小兔，惹得人们哈哈大笑。最有趣的是分坐两处的两口子隔空喊话：“花她娘，你把屋门钥匙放哪儿啦？我回家喝茶去。”女人张嘴喊出秘密：“在锅屋（即厨房）案板底下。”于是人群里爆出一阵哄笑。有人接着喊：“花她娘，你不回家喝茶吗？”听声就知道是哪个爱开玩笑的小叔子，花她娘笑骂：“喝您亲（读“qing”,四声）家的腿；你回家和他婶子喝吧！”人群里又是一阵哄笑。 小孩看电影常常是一边看一边争论，董存瑞举炸药包是用左手还是右手，嘎子用弹弓打了几个鬼子，座山雕对杨子荣试探了几次等等，争得打起来。似乎越争越打，伙伴之间关系越铁感情越深。 放了无数遍，看了无数遍，情节人物台词全部耳熟能详。但是听说哪个村放电影，还是结伙儿跑去看。回家往往已是下半夜，但走夜路并不害怕，聊着内容情节，连说带比划，十里八里，不觉着累就到家了。那高昂的热情，疯狂的劲头，类似城里人半夜到体育馆看比赛，球迷包机到外国看世界杯。 战斗故事片的经典结束画面是，八路军（解放军）的一个小号手站在壕沟上，一只脚前一只脚后，左手叉腰右手举军号，“嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟”，士兵高喊“冲啊”抱着枪冲出战壕，我方战士顿时漫山遍野，敌人举起了双手，也是漫山遍野。每当这个时候，人们就纷纷起身，拿着板凳，抱着睡熟的孩子，满意地打着哈欠回家。 据说，第二天凌晨，早起拾粪的文德老汉都会来到放映场，低头踅摸着什么，挤掉的纽扣，俩角纸币，一块手帕……多多少少都有所收获。 3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
