◎故乡与母亲（外一篇）
年年岁岁，故乡总像一根旧迹斑斑的纤绳，一边连着我出生的土地，一边连着闯荡的城市，两个点永远不会交汇。而母亲，承载着我心底千丝百转的乡愁，在无数个夜晚，声声呼唤钻进我蓝色的梦里，指尖藏匿的柔情，拂过发丝，笑容在脸上定格。
和所有的故事开头有着雷同之处，我出生的地方，也有一棵说不上年龄的老槐树。静静守在半坡处，周围杂草丛生，沿着那条路一直走，大概四五里的距离，一座新旧间杂的村庄映入眼帘，那便是养育了一代代乡民们的地方。回家的日子，总有一个身影朝着村口的方向张望，围着淡蓝色布裙，系着红色头巾，一双手不自然地在围裙四角揉搓，那是等待孩子归家的母亲。早早地在家门口的小道上踌躇，厨房的锅里，一定烹饪着几道美食。灶膛里的柴火，烧的正旺。浓郁的乡情把母亲的灶膛装满，偶尔溢出，便流的到处都是。
时间的脚步匆匆，我终于在毕业后成为了他乡客，行走在陌生的城市，耳边再也听不见幼年玩伴的嬉闹声，久久不归家母亲心急如焚的呼唤声。我的身边，是城市的夜归人，守着惨淡的梦想，也在努力微笑。但是故乡的声音，依旧能够清晰想起，一场思想梦，有关的情景全都会再现。装满了人间的冷暖，却留了一个空间给远方的游子，无论什么时候归来，总有一个地方属于你，安抚你的沧桑，重拾你的希望，编织你的怀念。而母亲，是这些事物全部的承载者。
大概是父亲常年在外的缘故，我与母亲的关系更亲近一些。小时候，每个冬季的夜晚，裹着一股寒冷进门，母亲总会搓红双手覆在我的脸上，将温暖通过骨肉传递。吃过饭后，我和弟弟便趴在炕头上，缠着她说故事，母亲纳着鞋底，故事从嘴角一点一点流出。母亲的故事大都没有科学依据，很多是从祖奶奶那里听来的，经过层层传递，诸多细节已经发生变化，但却装饰了我整个童年。那些故事，情节曲折，结局却出奇地一致，坏人都受到了惩罚，并且弃恶从善。长大后终于明白，那些不经意间听来的故事全都深深种进了脑海，做个好人的想法更像桩子一样定在心底。
母亲的爱好很单一，她独爱项链。这种情节和小时候家里穷从没有一条属于自己的项链有关，上大学开始，周末兼职赚来的钱都攒下，盘算着给母亲买一条项链。后来，因为种种原因，这个愿望一再落空，终于在工作的第一个月用一半的工资给母亲买了一条纯银的项链。那条项链，让母亲高兴了整整一个秋天。第一次，她没有说我乱花钱，打来的电话，母亲用温婉、骄傲的语气表达着自己的幸福。因祖母去世再没有笑过的母亲，脸上出现了久违的笑容。习惯了一个人在陌生的城市彳亍，迷茫，重新升起希望，却还是因为母亲的笑容感到巨大的满足，连陌生城市的灯光也觉得柔和起来。
从上高中到现在，离开家已经六、七年，只有每个寒暑假才能回到故乡的土地上。村里的土路早已被平整的水泥路替代，矮旧的老屋在挖掘机的利爪下倒地，盖起了一排排砖瓦房，红色的瓦片，在阳光下发着耀眼的光。儿时的欢乐不再，城市化的气息日渐浓厚，但是，一抹情思依旧在心底生根，发芽！
◎我的舅舅
家里写字台上压着一张舅爷爷，舅舅和母亲的合照。舅舅靠在舅爷爷左侧，一只手搭在前边的椅子上，另一只手自然垂着，母亲在另一边微笑，舅舅一脸的满足和幸福。照片拍摄于2015年舅爷爷过寿之时，母亲说，那是时隔20多年她和舅舅第一次拍照。
舅舅是除父母之外对我影响最大的人，言语不多，但说的每一句话都铿锵有力，他用农民特有的质朴行动教会我做人的道理。舅舅常对我说，人活一世孝字为上。外祖母在身边的二十年，舅舅躬身伺候，任何事情都亲力亲为。
舅舅姓段，在兄弟中排行第四，人称“段老四”。听母亲说，舅舅本可以读完高中考一所不错的大学，从此扶摇直上，前途不可限量。无奈，苦难总是比希望先登堂入室。他的高三，经历了父亲去世的悲痛，上有五十岁仍然拼命养家的母亲，下有食不果腹却依然希望读书的弟弟妹妹。咬咬牙辍了学，十九岁的舅舅跟着同村的人开始了外出务工的生活。本该是身强体壮的年纪，因家中兄妹多，时常挨饿，舅舅看起来比同龄人清瘦不少。可他依然在工地上选择了最辛苦的工种——装卸工。所谓装卸，就是去离工地3里的浅河湾背石头，装满麻包袋，再拖起来，送回工地。一早上下来，脊背裂了数十道口子，舅舅说，可能是年轻，那个时候他从来没觉得疼过，只想尽快拿钱，交到母亲手里。
我自幼调皮，但是喜欢读书，看书的时候从不马虎，这也成了舅舅最疼我的理由。舅舅时常说，他这辈子错过了高考，连梦想是什么都不知道。说着这句话的舅舅身上隐隐约约有着父亲的影子，命运出奇地相似，高考临近之际，父亲送走了被病痛折磨了整整一年的奶奶。两场因家庭变故错过的高考成了父亲和舅舅心底永远的痛楚，自此，他们把所有的希望寄托在我身上。三年级的时候，我的作文《写给舅舅的一封信》获得了全乡作文竞赛一等奖，把信和奖状捧给舅舅看的时候，他的眼睛里泛出了泪花，黑黝黝的脸上闪着红光，嘴里喃喃地说“写的真好，真好”。后来，祖母跟我说，舅舅把那封信叠的整整齐齐放在箱子里，逢人便拿出来夸。很多年后，我的脑海中依然会出现那样一副画面：不善言谈的舅舅兴高采烈地跟来家里串门的乡亲邻里读着我的信，脸上从头至尾都带着笑······
2012年，我到离家40公里的镇上读高中。因离家比较远，便开始了寄宿生活。一个月回一次家，挤那趟经过镇子到家的汽车，很多次，我站在车外，目送着一个又一个同学挤上车，而我，从来都学不会怎样在人多的时候快速上车。有一次站在车门外因上不去车焦急得流泪的我，恰好遇上了外出办事的舅舅，自那以后，每隔两个周末，舅舅便来接我去他家，让舅妈做我喜欢的饭菜，第二天载着满满一包的食物送我回学校。那个时候，家里没有小汽车，舅舅只能每次骑摩托车接送我，走之前，让舅妈找来毯子包在我腿上，又脱下自己的军大衣将瘦小的我裹得严严实实。在路上的时候，我们从来都不会说话。二三十分钟的路程，在沉默中长得可怕。在学校门口的时候，我轻声跟他告别，很多次，他干脆地应承完之后，又快速跑过来，从口袋里抓出一两百块钱递到我手里，嘱咐一通，便又骑上车，很快从目光里消失。
舅舅给我的钱，很多次都是背着舅妈偷偷攒下来的。烟瘾极大的他，从来都不抽好一点的烟，身上穿的依旧是四五年前的衣服，攒下来的钱他全给了我。像一位期待子女成才的父亲，他总是竭尽所能把最好的给他最疼爱的小外甥。后来，我到兰州上大学，一学期回一次家，我回家的那天，是舅舅最开心的日子。他总是问母亲哪天带着我下来，说好的日子下去，他开始早早地烧好炕，然后和舅妈准备吃的东西。舅妈说，每次我要回来，一向呆不住的舅舅却会在家里蹲上一整天，忙前忙后，有时候甚至能听见他哼着歌曲的声音。
这个世界，有无数种感情让人动容。对舅舅来说，母亲是他生命中唯一不可替代的存在。每次饭点，舅舅总是先把饭菜递到祖母手里之后，才让其他人动筷。饭菜稍硬一点，他也会即刻训起舅妈来。二十多年，他每天外出回来的第一件事就是赶忙去给祖母烧炕，生火，反反复复试着炕的温度，像照顾孩子一样照顾着祖母。每天晚上吃完饭，他喜欢靠着炕边的椅子，听祖母唠叨往事，有些事祖母说了一遍又一遍，渐渐老去的年纪，她没有过好的记忆来分辨哪些事已经讲过，还有哪些没有说。舅舅从来都不会打断她，每次都兴致颇高的听她重复昨天的故事。直到祖母的呼吸声渐渐响起，他才掖好被子，轻轻合上门出来。祖母去世的那天，母亲说很少流过泪的舅舅第一次哭到昏厥。没有人能够说服他准备后事，他像个倔强的孩子一样不听劝。祖母的灵柩入了土，其他人暂时有了喘息的时间，而我的舅舅，在祖母去世的第四天，瘦脱了相。
时间总能把痛苦的往事过滤，留下温暖的回忆。二十三岁的我，在陌生的地方想起舅舅，依然会泪流满面。那个记忆中有着瘦高个头，黝黑脸庞的男人用二十多年的时间告诉我，人世间最珍贵的便是亲情，子欲养，亲还在才是最大的孝！
