|
父亲与他的抗癌故事【原创】 有人说男人小时候都长得像妈，到中年之后，就越长越像父亲。的确，昨夜百无聊奈中，对着镜中的自己端详一番，白发，皱纹，表情，还有略微的忧伤，与父亲不仅形似，更增添了几分神似。想到父亲目前的处境，又想起那个貌似遥远却仿佛就在昨天的离家的日子，不禁后背冒出冷汗。想当年，1992年秋天，我告别父亲来到这个北方城市的时候，他比我现在的年龄也大不了几岁。而如今，我已经走过中年，父亲也已经是风烛残年了，如果说这一切都只是一念之间，那么，很快，我是不是也距离风烛残年越来越近了呢？ 其实在我以往的印象中，父亲永远都是那个双臂可以抱得起青石轱辘，只身可以击退六个小流氓的孔武有力的汉子，这种印象一直维持到2018年夏天。父亲以前曾半玩笑地说起过，三个儿子，个子都没有他高，力气都没有他大，言语之中流露出些许遗憾。当然，他说这些话的时候，以为我们都会子承父业，都会和他一样一辈子在土地里边刨食吃，那样的话没有一把好力气根本应付不来。而且，在农村，谁家兄弟多，身材魁梧，在村里也是不受别人欺负的。只是他没有料到，他的三个儿子不等成年，就一个一个地飞走了，至于耕地，播种，挑担子，和村里人争强斗狠啥的，压根儿就没有时间去经历。 父亲那一辈也是兄弟三人，他排行老三。他们兄弟三人用天生神力来形容也毫不夸张。先说我的大伯，自幼习武，还拜过山东响马为师傅，后来因为家庭变故，他不得不离家去了另一个城市。尽管如此，老家还一直流传着大伯武艺超群，飞檐走壁的传说。在此后多少年中，大伯就像一块金字招牌庇护着一个家族，直到我懂事的时候，当我和外姓人发生打闹或是争执时，就经常会说出这样一句话，等我大伯回来，我让他收拾你爸爸！这时对方往往就会因为忌惮而借坡下驴。至于二伯和我父亲，他们在哥哥的言传身教之下，皆习得几手防身的招式，虽然没有学会精髓，但对付那些不懂武术的人来讲却是绰绰有余。多年以来，基本没人敢挑战他们两个，偶尔有尝试的，也都是灰溜溜败下阵来。 还记得小时候，老房子前边有块平地，那是父亲经常练把式的场所。我老家的房子前边都是没有院墙的，土地经过千人踩万人踏，虽说赶不上水泥地，但也十分硬实，只见父亲扎好马步，气运丹田，然后大喝一声一拳砸向地面，半个拳头就陷进了泥巴。那一刻，他简直就是儿子眼中安全感爆棚的大英雄。至于说起那次酒后遭遇劫道的经历，据可靠消息证实，当时父亲已经喝了不少的酒，正踩着自行车晃晃悠悠往家赶，当路过一条水杉林簇拥的小路时，突然从旁边窜出几条黑影，父亲醉眼一数，正好六个。在那个年代，拦路搜刮钱财物品是常有的事情，大抵都是一些无所事事好吃懒做的年轻人而为之。父亲大吼一声，酒劲顿时醒了一半，然后一群人就开始在小路上缠斗，最后只听得扑通扑通有人直往水沟里跳。六个小伙，两个被揍得趴在地上，四个借水路逃遁，而父亲全身而退，事情经过正好被几个路人看到，于是就自然而然地流传了开来。 父亲一辈子的轨迹十分简单，先是在街道小工厂上过班，后来回到村里担任生产队长，再往后就一直修补地球。而我和父亲在一起共同生活的经历，除了小时候深刻的记忆之外，长大之后的却非常零星。因为我从初中就开始住校，高中之后更是一个星期才回家一次，紧接着高中毕业，我就从老家来到北方参军入伍，三年之后参加工作。那时候因为年轻，也因为父亲身体一直硬朗，说实话，儿子对父母的思念不能说没有，却总是以路途遥远，或者以好男儿志在四方的豪言壮志为借口，通常连续几年不回一次家也是常事。 期间父亲也来山东暂住过，当时我大哥是这样想的，趁父亲母亲还不算太老，还可以帮着带带孩子做做家务，早点和山东的儿媳妇们熟络熟络，习惯了之后就长住下来。然而事与愿违，南北方的差异巨大，城市人和农村人观念又格格不入，这些对于老年人而言，是非常难以适应和改变的。最后，他们还是回到了老家，回到了那个他们熟悉的村庄，过起了他们觉得顺心顺手的日子。之后，每年的春节，我们哥几个就商议回老家探望的事项，谁可以回去，谁回不去，或者是三家都可以回去，一年一次，半团聚或是大团聚，这一晃又是好多年过去了。 每一次父亲都是让人放心的，因为一百斤的大米他依然可以抱起来爬楼梯，几十斤的煤气罐，他一只手拎一个，在前面健步如飞，而我用肩膀扛一个跟在后面都倍感吃力，尽管我一直认为，在我们兄弟几个里面，因为当过兵的缘故，我的气力应该是最好的。到了2018年暑假，那时父亲75岁，在农村也应该算是高龄了，而他的身体一直保持状态良好。如果不是因为一次咳嗽发现痰中带血，如果不是二姐硬带着他去医院检查的话，他依然是那个令我们无比放心的父亲。最后的检查结果触目惊心，肺癌晚期！医生宣布，至多只能活三个月。二姐把这个消息告诉我们的时候，兄弟三人都有晴天霹雳的错觉，毕竟这没有任何征兆，一向生龙活虎的父亲，甚至被村里人喻为年轻时可以打死老虎的父亲，瞬息间的变故让人无法接受。于是从2018年夏天开始，在7月，10月，12月，再到春节，我们一共回家了四趟，这一年的行程超出了我们好几年的预期。 对于父亲的病情，我们坚定地选择保守治疗，不开刀，不化疗，顺其自然，听天由命，这并不是因为钱的问题。事实证实我们的选择是正确的，因为有一个远房表亲，刚刚五十出头，他和父亲同时期查出的病情，同样是肺癌晚期，随后他就立即采取住院治疗，几套程序下来，家底全部掏空了，最后人还是走了，而且是在春节期间走的。 而我的父亲，当我们不在身边的时候，我承认他是虚弱的，当我们任何一个儿子出现在他的眼前，他依然是坚强的，连重一点的活都会抢着去干。只是，越来越严重的咳嗽，以及偷偷萎缩的肌肉，逐渐衰老失神的面容，隐瞒不了他体内癌细胞逐渐扩散的事实。尤其是在2019年春节来临之前，南方潮湿阴冷的天气加重了病情，父亲在二姐发来的手机视频中，在床上蜷缩成一小团，嘴里还时不时发出痛苦的呻吟。那段时间，日子是一天天揪心地度过的。对于春节来说，它和我们最不愿看到的那个节点，到底是哪一个先来，只有天知道。 但是父亲还是挺了过来。春节之后，兄弟三人再一合计，决定带着父亲远赴海南度过寒冬，希望这能让病情稍有缓解。最后在大哥的陪伴下，父亲第一次坐上了飞机，第一次看到了祖国南海美丽的风景。或许清洁的空气的确是最好的良药，在海南的日子里，父亲的身体一天比一天好，有时竟然可以徒步走好几公里而不会感觉疲惫，这无疑是一个非常振奋人心的消息。翻过年之后，春暖花开，父亲除了继续保持咳嗽和消瘦，其他都还尚好，比如体力，精神，食欲等等。 2019年暑假期间，我们兄弟三人又分期分批地回老家探视，也带他到省内的几处景点转悠过几次。虽然，他身体里面的吞噬和裂变我们看不到，但从外部看来，各方面反映还是不错的。当然我们也不会傻傻地认为，癌细胞就会凭空消失，这是不可能的，我们能做到的就是陪伴，多陪伴，延迟，再延迟。因为在这几十年中，我们对父亲母亲的陪伴太少了，加起来或许还不到一年。这让我想起以前看过的一段视频，说是有一张画满空格的白纸，这些空格加起来代表着一辈子，在大多数被调查的对象中，和父母在一起相处的时间都只能勉强涂满几行，有的甚至只是可怜的几格，而那些大片空洞缺失的白，就是我们在外边打拼的岁月！ 而今，我的父亲依然带着我们的期盼，坚强地活着，医生所说的三个月期限，已经被远远地甩在身后了。其实在这个世上，谁也做不到长生不死，即使秦始皇也不行，他一样也会随着年龄的老去而被深埋在历史之中。对于亲情，谁都会依依不舍，但是大自然的规律谁又能违背得了呢？对于死亡，我们也大可不必恐惧，比死亡更令人恐惧的是那些生前对老人指手画脚不管不问，死后却大操大办铺张浪费的陈规陋习。作为儿女们，如果用心做到陪伴，做到顺应天命，不抛弃，不放弃，哪怕最后只给他们一场简简单单的葬礼，都是坦然无愧的！ 3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
