【原】当代散文||【老屋】◆张霞

白云之边 2020-08-06

展开全文

作者简介

张霞，山东昌乐人，毕业于东北师大，80后文学爱好者，普通的小学教师，平时喜欢游山玩水、读书写文章。

－作品欣赏－

老屋
你念，或者不念我，我就在那里，不悲不喜。我只是一座老屋。有一天，当我不得不离去，我会把所有的记忆都留下。——题记
这是上世纪七八十年代盖的一座老房子，茅草房顶的红砖瓦房。母亲刚嫁过来的时候，还是毛坯房，连窗户都没有。虽然这是再简陋不过的一座老屋，但是我们在这里出生，在这里成长，它承载了我们太多的回忆，我们对它一往情深。
起初，父亲和母亲用石头一块一块地砌了三面的围墙，用木头做了一个栅栏做大门，这样算是有了一个完整的院子。后来又安上了粗制的木头窗户，我们算是有了一个冬天不再透冷风的家。小时候，不管在外面受多少委屈，回到家，就感觉一切都变得云淡风轻；不管外面的世界多么嘈杂混乱，回到家，就感到由衷的安全。那个时候，村里前前后后盖了很多新式的阔气的房子，我们的家就变成了老屋，我们也喜欢叫它老屋。在我们心里，老屋是永远不会倒塌的。
记得小时候，有一年夏天，到处谣传要地震。很多村民都买了防震床，而且晚上一大家子还去田野里过夜。父亲不相信，他说那是骗人的。晚上，我们还是在老屋里睡觉，我们小孩子照例睡得很香。不过父亲却每天晚上入睡前悄悄在桌子上倒置一个酒瓶。大概意思是，如果地面稍有晃动，瓶子肯定会倒，然后掉地上，声音会把我们惊醒。我们只是觉得怪热闹，哪知父亲母亲那些夜晚其实没睡一个安稳觉，他们是为了我们睡得香，所以晚上坚持睡在老屋。无巧不成书，因为夏天夜里我们是不关门窗的。一天夜里，一只野猫钻进屋里，碰倒了酒瓶。听到响声的一刹那，父亲和母亲同时跳了起来，麻利地一把把我们拽起来，拱起身子，准备抱着我们往外跑。当他们看到眼前那只“喵猫”的野猫时，长舒一口气，然后安抚我们继续睡。白天他们还带着坚定的语气跟我们打趣：“咱们的老屋是按照老式的方法盖的，虽然笨拙，但是结实，不会轻易倒塌的！”我们也理所当然地相信父亲和母亲的话。
很长一段时间，老屋的地面是土制的，甚至有点坑坑洼洼。小孩子学走路，很容易跌倒。我当然不记得自己儿时学走路的情形，还是后来母亲说的。“现在的屋子地面都是瓷砖铺的，有什么好的？孩子不小心摔倒，就摔得很疼。你们小时候，咱老屋地面是土的，摔倒了也摔不疼。”母亲咽了口唾沫，接着茬继续说，“那时候我们大人干活忙得不行，没时间管你们。你们三个都是在老屋里自己学走路的，连爬带走的，不知摔了多少次，吃了多少土，但是一点事没有，身上连块淤青都没有。”我们听了，先是一怔，接着感叹。是呀，那时候穷苦老百姓的孩子，哪有那么多人天天伺候着。我们的老屋从各方面讲都很土，连地面都是土做的，可是这“土”不仅养大了我们，还多少次让我们避免受到伤害。
后来，随着时间的推移，时代的变迁，老屋的地面经过多次改头换面。先是用红砖铺了，这样最起码不用一进屋就踩到土，而且扫干净之后洒点水，感觉屋里特别干净。因为砖铺的地面不平整，过了几年，又换成了水泥地面。水泥地面还是不够平整，而且拖地怎么也拖不出来。没过多少年，到处流行铺瓷砖了。母亲也觉得瓷砖漂亮，主要拖干净之后铮亮铮亮的，看着带劲儿。虽然那时候家境还是相对贫困，因为我们都还在读书，但是母亲还是挤出一部分积蓄铺了瓷砖。同时换了窗户，还做了隔间做厨房。冬天生炉子，除了厨房被呛黑，其他房间都是干净的。放学回家，从远处就能看到老屋的烟囱里冒出的袅袅炊烟。虽然老屋外观上非常破旧，但在我们心里，它是那么温暖而又舒适，而且回到家就能吃到母亲做的拿手菜：豆腐炖白菜。
老屋的院子后来也都用水泥铺了，栅栏门也换成了铁门，我们也前前后后离开老屋去外地求学。然而，每个假期还是如期回到老屋，没有迫不及待，也没有行色匆匆，就是习惯性地回到老屋。不管我们在哪里，它一直在那里，不悲不喜。我们把它当成了亘古不变的存在。谁也不曾想到老屋有一天不得不离我们而去。
或许是我们的幸运，赶上了好时代，政府要为我们集中盖新房。老房子都得拆掉，作为规划土地，我们都将搬迁到新房子。政策非常好，老房子折价后老百姓自己不需要花多少钱，旧房子比较新的甚至还有部分退款。多数年轻人非常高兴，然后对于老人而言，他们更多的是不舍。我记得拆迁前那些日子，母亲经常在老屋兜兜转转。我也突然感觉好久没有仔细看看老屋了，它即将被夷为废墟，它还是不悲不喜。
老屋的主体红砖经过岁月的洗礼已经泛白，房顶的茅草也有的脱落，茅草上的瓦片也有了裂缝。院墙依然坚强地屹立着，但是那些石头经过几十年的风吹雨打日晒，有的边角开始风化。院墙西边的那一排槐树几乎跟老屋同龄，比较粗壮了；东边的菜园里，黄瓜和茄子依然茂盛……然而，所有这一切都将在一天之内，跟老屋一起，从这个世界消失。想到这，我不禁潸然泪下。母亲这时走过来安慰我：“傻孩子，咱将拥有新房子，旧的不去新的不来哈。”谁也不知道，母亲留下了老屋的一块砖头。在我们搬进新家的那一天，大家都很高兴，母亲却看着那块砖头哭了整整一夜。老屋承载她半辈子的记忆，却在顷刻间再也看不见，摸不着，无处可寻。
时间总是最好的良药，它会让所有的曾经，痛苦的或者欢喜的，在多年之后，都变得那么淡，那么轻。一晃六年了，当我再踏上老屋曾经所在的那片土地，我依然心潮澎湃。那片土地上，老屋那片不大的土地上，种上了一排排玉米，玉米长势喜人，个个精神饱满。在落日的余晖里，它们散发着金色的光芒。
是呀，老屋不在了，它像一个完成了自己使命，欣然离开的鹤发老人。它什么都没有带走，它将所有记忆留下，还留下了生生不息的希望。