每当我看到手腕上的那圈伤疤，总会想起一个人。
5岁那年的冬天，天气极冷，北风呼啸，滴水成冰。我跟姐姐站在院子里等着妈妈拿点心，去邻村探望奶奶。
当时顽皮，手里捏了一段枯草藤子，一头用火点着了，学着大人抽烟。刚抽了几口，突然看见妈妈走过来，吓得赶紧把藤子缩进了棉袄的袖筒里。
提了点心，跟着姐姐出了院门往北走，才悄悄地把藤子扔了。一路北风吹的人站不住，棉袄袖子进了风，变得烫了起来。我抬起袖子往袖筒里看，一个小红点正闪着红光，还冒出了一点白烟。我不敢吭声，怕姐姐骂我，忍着烫又走了一段路，快到奶奶家的小巷子了，心里想着到了奶奶家就好了。
这时，几个在巷子口玩耍的孩子忽然指着我笑起来：“快看！她的袖子冒烟了！”
话音刚落，我的棉袄袖子就冒起了火苗，我被灼痛了，大哭起来。姐姐吓得赶紧伸手来抓我的袖子，想掐灭火苗，可旋即就被火焰烫的松开了。我的一只胳膊迅速被升腾的火焰吞噬，两个慌乱无措的孩子，站在寒冬空寂的巷子里，嚎啕大哭起来。
就在此时，巷子里冲出来一个彪形大汉，他黑红的脸膛，魁梧的身材，瞪着一双虎目奔过来，踩得巷子里硬梆梆的坷垃路咚咚直响。他旋风一样卷到我身边，伸出满是老茧的大手，一把抓住我燃烧着火苗的衣袖，大步往前跑去。
这时，一位用扁担挑着水桶的村民，正颤颤悠悠地从巷子对面走过来，那大汉疾步奔过去，将我的胳膊一把按进了水桶里。随着一阵吱吱的声音，水桶里冒起了黑烟，我胳膊上的火被扑灭了！
事后，父母找到了这位救我的大汉，并专程登门道谢，告诉在家养伤的我他姓张，让我叫他张叔。
我只在张叔救我的时候见过他一面，此后全家迁到城里去，再无交集。只是每次看到手腕处的那圈伤疤，脑海里总会浮现身材高大的他从巷子里大步而来的样子，那是“英雄”在我心中最初的模样。
