【原】美文视线◆《箩兜晃过旧时光》

白云之边 2020-08-06

展开全文

莱西文学

作者简介：罗贤慧，上世纪80年代生于川中农村，大学文化。当过教师、机关文秘，现为四川省作家协会会员。著有散文集《挂在睫毛上的月光》，在《散文选刊》《时代文学》《四川文学》等文学期刊发表小说、散文、诗歌30余万字。

★-作品欣赏-★

箩兜晃过旧时光

乡下的腊月，总是透着一种特别的安逸和闲适。农家的阶沿上摆一个大大的火盆，风干的柏枝在盆里噼里啪啦地爆得热闹。女人们围坐一圈，嘻嘻哈哈地说着私房话，手底下有意无意地斗着巧——谁家男人的鞋纳得扎实，谁家细娃儿的袄缝得漂亮，大家眼睛都是雪亮的。男人们往自制的竹竿烟斗里填一卷土烟，松枝般粗拉拉的手往袖筒里一揣，找个向阳人家的院坝里靠着，龙门阵一摆就是大半天。地里麦子已经下好种，只等一场大雪浸润和覆盖；红薯刚挖回来，肉嘟嘟胖乎乎的，挤挤挨挨窝在窖里睡大觉；油菜苗伸展着绿色的小巴掌，看一颗颗露珠子颤巍巍地在掌心里跳舞——这日子，就连沟上沟下荡着的炊烟，也透着一种闲庭信步的安适和逸足。

父亲却总是闲不住，便趁这时节打好家里一年需要的篾货。大清早，他就提着篾刀走进屋后的竹林。编制篾器要用的竹子是有讲究的——不能太嫩，嫩竹子打出的东西不结实不耐用；也不能太老，老竹子打出的篾器毛刺多，容易扎伤手；只有隔年生的竹子，硬度和韧性都刚刚好；竹身还要修长笔直、上下均匀，才方便后面划片、抽条、分丝。父亲在竹林里转上几圈，抬眼上上下下打量，看看竹子的高低粗细和长势；再伸手，摸一摸竹身是否光滑；拍拍竹干，听听回响，判断竹子的年龄。选中一竿竹子后，他两腿大大地分开，站定在竹身两侧稍稍靠后的位置，弯下腰，一口气猛地一沉，手起刀落，三两下就把一根胳膊粗的竹子齐根砍倒，然后就势在竹林里剔掉竹枝竹叶，削掉竹梢，留下光滑莹润的竹干，扛回院坝里。接下来就要取竹篾。把竹子剖开，分成拇指宽的竹条。竹条越靠近里面黄色的部分质地越粗糙，容易脆折，这种黄篾只能用来编菜园地里隔离禽畜的围栏，或者做晾晒棉花的竹箦，再不然就干脆晾干当柴火；而越靠近外面绿色的部分，质地就越是紧致细密，韧性也好，才能用来打制各种精细的竹器篾器——奶奶冬天用的烘笼、爷爷夏天要的篾扇、妈妈做菜使的筲箕、甚至我和妹妹闲来玩的竹蜻蜓，还有睡觉铺的凉席、上坡用的背篼、捞鱼用的虾筢鱼篓……这所有的篾器里，箩兜是最常用的一种，每年腊月父亲都要编三五对。好在编制箩兜的工序相对简单，只需把竹条破成里外两层，里面的黄篾不要，单把青篾留下——要是编凉席篾扇之类，就得分成四到五层，除了最里面的一层外，头青、二青、二黄各有功用——选靠近竹根的部分，截下一米五六长短，做经篾；其余的竹片都划成香棍大小的竹丝，再一根根仔细修理光滑，刮掉上面的毛刺，做纬篾；然后压、挑、穿、藏，经交纬错地编织成型；最后把两根三指粗的篾条烧软后弯成“U”形，十字交叉插在初成的箩兜外面用以固定形状，配上挑担用的麻绳，一只箩兜就算完工了。

箩兜编好了，装米装面装粉，装谷子麦子豆子，装包谷红苕甚至萝卜南瓜——总之，一年四季的粮食蔬菜，无论是从家里挑出去还是从地里收回来，都离不开它。家家户户哪怕别的农具没有，箩兜总是能找出几对来的。

那时乡邻们形容一个人发达了，总爱说“哦哟！那才是从糠箩兜跳到米箩兜咯！”——这虽是玩笑话，但我和妹妹，却真是坐米箩兜长大的。我俩相隔只一岁，每次出门，父亲都用一对箩兜挑着，一边一个，晃晃悠悠，安逸得紧。那对箩兜已经使用多年，当初青碧的翠色被岁月腌成厚重质朴的土黄。每一根篾丝都光滑均匀，箩口的篾条甚至已经磨出了温润的包浆。箩兜的挑绳是当时难得一见的尼龙绳——平常用的麻绳质地粗糙，父亲怕把我们抓绳索的时候把手磨破了。每次看到父亲从阶沿房梁上解下那对箩兜，我和妹妹就欢天喜地地扑过去，一人一个，一前一后，飞快地钻进箩兜里坐好。父亲从墙边取下黄杨木扁担，把箩兜绳在扁担上绕两圈，再紧一紧，然后低下头，微微弯身，把扁担往肩上一放，略微鼓一口劲，直起身，我和妹妹就坐着箩兜离开地面，荡荡悠悠出门了。

那时我们最常去的，是对门的坛子坡，因为我家有一大块地在那坡顶上。那是我家最远的一块地了，出门，过沟，上坡，翻过一台土、二台土，到了坡顶还要走一两百米的窄埂子，平日里大人走一趟也差不多要半小时。“谷雨前后，种瓜种豆。”一场雨过，一茬茬农活跟沟上沟下房前院后的槐树花似的，一嘟噜一嘟噜赶着趟儿全冒出来了，喘气儿的工夫都不给你留。时节蹿得像隔壁二婶家的大黑猫，嗖的一声就没了影。大人们晨昏不分，恨不能把自己长在那一亩三分地里。每天出工时，父亲都用箩兜把我和妹妹挑上坡，然后大人们忙农活，我们就满坡疯跑，捉蚂蚱抓蚯蚓逮蛐蛐儿抽狗尾巴草摘刺梨儿，真的是其乐无穷……不过，上坛子坡要从对门院里财神叔家院坝里过，我和妹妹顶讨厌他了，每次见到我们他都要打趣：“丫头，坐箩兜好耍哇？二天你嫁人了也喊新郎官用箩兜来接要得不？”我伸手从路边拔起一根狗尾巴草扔过去：“呸！你才嫁人呢！我们不嫁！”父亲一边打着哈哈，一边呵斥我们不许没礼貌，又跟财神叔打着招呼，黄杨扁担一闪一闪，青篾箩兜荡荡悠悠。我和妹妹紧抓着箩兜绳，嘻嘻哈哈地转眼忘记了刚才的不快。

而我们最巴望着去的，还是外婆家——哪个外婆枕头下箱子底没藏着几颗糖、几枚枣，留给小外孙香嘴巴呢？那时候我们最爱唱的童谣就是：“豌豆尖，角斗角，妈妈带我走外婆。走到黄桷垭，看到外婆家，外婆出来接外孙，外公出来捧花生，舅舅出来端板凳，舅娘抱到亲一亲……”母亲嫁得远，外婆家在好几十里外的海山沟。虽说一年里我们也难得去上几次，但每年腊月底的拜年是必不可少的。那一天，母亲背着给长辈们做的衣服鞋帽和给小辈们准备的糖果糕点，父亲挑着我和妹妹，一家人早早就出了门。天还没亮，沟上沟下都笼在一片浓雾里，院落和竹林全是些灰扑扑的暗影，鸡鸣犬吠入耳，声音仿佛从天外传来。十步以外看不清人，远远地见一小朵昏黄的光晕移动着，多半也是拿着电筒出门走亲的乡邻。路边的青木树只剩几片叶子顶在枝头上，雾气在叶片上凝结，滴滴答答地落下来。我和妹妹坐在箩兜里也不老实，总爱伸出手去接草尖上冰凉的露珠子，然后往对方身上甩，偶尔一滴钻进对方的衣领里，让她机凌凌一颤，脖子倏地缩起来，嘴里嘶嘶有声，甩的人便哈哈大笑，乐不可支……

那时候的我脾气执拗，常常让父亲哭笑不得。也是一个冬天吧，父亲挑着红薯去院前的池塘里淘洗，我也吵着要跟去。去的时候还好，我自己边走边玩就到了。回来的时候，我却耍赖，非闹着要坐箩兜。父亲看看箩兜里刚淘洗过的红薯，担心把我的衣服浸湿。我不管，倒地就哭。父亲让我在原地等着，他把红薯挑回家再来抱我。这可惹了我的牛脾气，等他送了红薯回来，我又撕又扯又抓又踢，嚎啕着把鼻涕眼泪糊了他一身，就是不依，非要坐箩兜才肯回家。父亲没办法，只好回家拿了箩兜来。不曾想，我只微微睁开眼睛乜了一眼，又放声嚎啕起来——先前的箩兜里有红薯，可现在是空的！父亲拿我没辙，最后竟真的又回家挑了半担红薯出来，我这才破涕为笑，抽噎着坐进去，跟父亲回了家……

这样的“轶事”在我小时候常有，甚至在外婆家的海山沟也有流传。外婆家盖新房，父亲过去帮忙，照例用一对箩兜带上了我和妹妹。中午饭的时候，父亲挑了一块肉，问我吃不吃。我正玩兴大发，头都不抬就说：“不吃！”父亲不以为意，自己把那块肉吃了。隔了一会儿，我玩得有些累了，忽然想起那块肉来，乐颠颠跑到父亲面前：“爸爸，爸爸！我要吃肉！”父亲随手从菜碗里挑起一块肉喂给我。我把头一扭：“不！我要刚才那块！”“刚才那块我已经吃了啊。”“不！我就要刚才那块！”话没说完，我一屁股坐在地上就大哭起来，谁哄都不依。满屋子的人都忍不住笑起来：“哪来这不讲理的小丫头，肉吃进肚子里了还能吐出来的？”从那以后，我在山海沟的名气简直响亮非常，即便时隔多年，那些老乡邻们提起来，也都还记得我是那个“每次来了坐箩兜，吃进去的肉还非让吐出来”的丫头。

时光总是流逝，这一幕却在30年后重现。年前回老家，午饭的时候，四岁的小侄儿拿着我们给他买的新玩具满屋子疯跑，不肯上桌。等他玩累了回来，发现桌上他最爱的脆皮肠已经所剩无几，倒地就哭，声音差点把屋瓦掀翻，怎么哄都不依。我忍不住怪母亲：“都是你们惯的，你看他这脾气，简直混不讲理。”母亲看看侄儿，又望望我，忍不住笑：“这也不知道是跟谁学的呢！要说不讲理，谁还能比得过你？你爸吃到肚子里的肉，你还非让吐出来呢！”一桌子的人都笑了。我一时语塞，也忍不住笑，笑着笑着，眼中却朦胧起来……

朦胧中，又看到那只青篾箩兜，看到那些在箩兜里悠悠晃过的岁月。

吃下去的肉，再也吐不出来了；就像那些在箩兜里晃过的时光，再也找不回来。儿时的我，可以因为找不回一块肉，就赖在父亲怀里放声大哭；可如今，我找不回那些旧时光，又该把眼泪倾向何处？