【原】现代作家◆《亲近土地》-吴延彩

作者简介

吴延彩，男，山东省夏津县人，中学高级教师，任教语文学科。曾参加过全国诗歌大奖赛获二等奖，有数篇文字曾在《齐鲁文学》《现代作家》《中外文艺》《四季文学》《意林》等电子媒体、杂志刊载。

作品欣赏

★-【亲近土地】-★

作者：吴延彩

不事土地已经二十多年了吧，不亲近土地也二十年有余了。

我八七年就考学出来了，但每逢假期，还是帮家里干干农活，侍弄侍弄土地。出粪坑，运肥料，耕地，播种，锄草，打药，虽不样样精通，可也样样拿得起，放得下。自从调到城里来工作，又成了家，就再没有真正到地里干过活。但我是农民的儿子，农村出来的孩子，什么时候也不能，也不敢忘了土地，忘了我们的根。

小时候，记得农村的孩子只要会吒吒（方言小孩刚会挪步）了，父母就放开孩子，让他们在泥土里爬。那时大人经常说孩子在地里滚得“泥猴”似的。孩子在土里爬，在土里玩儿，也不得病，也不缺钙。大人说，缺什么钙啊，土里什么没有啊！渐渐大了，虽然不天天在地上爬，弄得浑身是土了，但每天放学后，到地里去拔草喂猪羊，逮虫子喂鸡鸭，从没和土地分开过。孩子们和土地很亲，就像亲近父母一样。

农村的少年没有其他游戏，没有电视，又少书读，就在还没种庄稼的地里打“坷垃”仗，捉迷藏。打“坷垃”仗前，先把参加的人分成两边，相距二三十米，各自准备好弹药——拳头大的坷垃，然后喊一二三，开打。一时“硝烟弥漫，炮火连天”，直到把一方逼得求饶喊停。在一望无余的田地里藏身不是容易的事，粗矮的老树、土坯摞子、高坟堆后，都成了掩体；天真的孩子总是做些“掩耳盗铃”的动作——把身子趴在墒沟里，脸紧贴着泥土，呼出的气息把浮土都吹起来了。那真是零距离亲近土地啊！打累了，玩疲了，就把太阳晒热的浮土埋在身上，只留一个小脑袋，也用宽大的麻籽（蓖麻）叶盖起来，以遮蔽阳光。

农村的孩子，从十五六岁开始，就是一个整劳力了，能帮父母干不少农活了。先帮着锄锄草，间间苗，掐掐心，洒洒肥，然后学着耕地，播种，培土，施肥。一到十八岁，成年了，就得学着独立侍弄土地，为以后成家立业打好根基。世世代代，生生不息，土地就是农民的整个天，一切现实和希望都在土地里发芽，成长，收获。

长大了，有的因各种原因离家了，每当工作不顺，或受了欺负，就想家。一踏上那块土地，心一下子就豁亮了，畅快了。再不行到地里劳动几天，亲近亲近土地，出一身透汗，所有的烦恼和抑郁就都烟消云散了。亲近土地最好的方式就是亲自种地。单位同事德涛小弟一直没放弃老家的几亩土地，一年种两季粮食；每到农忙就利用周末或一早一晚的时间，到老家浇地，施肥，喷药，锄草。他说，一季麦子，一季棒子（玉米），除去自己吃的，还能卖个一两万块钱，吃得绿色，还挣零钱花，这地不能不种。他虽然主要以功利性种地，但如果没有对农活的热爱，对土地的亲近，是不会坚持下来的。有的老人被子女接到城里享福，但老人都享不了那福，没有土地，没有泥土，到处是水泥的森林，不长时间就生病了，怎么调养也好不了。几次三番，只好把老人送回乡下，回到乡下，一接地气儿，病立刻就好了！现在“接地气”已经成了网络媒体的流行词，无论是诗文、歌唱、小品等，凡是能贴近群众、打动人的作品，就说“接地气”，也许就是取自如土地般，最真实、最朴实的意义吧。

要亲近土地，还得是在春季。春天里，土地充满了新生命的蓬勃的气息。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”东风骀荡，最敏感的要数惊蛰了的小虫子。柳树还没有醒芽，春耕还没开始，小虫已经在蠢蠢欲动。最先发现他们的一定是小孩子，因为孩子的眼睛最敏锐，他们对一切活的东西充满了欣喜和好奇。一只蚂蚁，一只蠓虫，一只油娘都会让他们趴在地上观察半天，玩弄半天。即使还只是一只半只，一种两种的小虫钻出土地来欣嗅春风的气息吧，但你会感觉整个春天，整个大地都萦满了各种小虫的吟哦声，由小到大，由远而近，由模糊而清晰，滚滚涌来，如解冻的黄河之水天上来，如狂野不驯、激荡不定的钱塘之潮恣肆汪洋。不信你看，已有老农踱着步子到田间地头去看墒情了。

等到煦风吻开了柳枝，鹅黄的柳芽欲出还羞时，田野里响起一片使牲口的吆喝声。那长长的鞭子甩得“啪啪”响，但没有一下真正打在牲口身上。农民舍不得打牲口，鞭子只是用来振奋牲口精神的；牲口也通人性，知道主人春播心急，虽然天天忙碌，不免疲累，虽然喘着粗气，嘴上流着涎沫，依然在鞭声梢影里，低下头，顶着梭，一蹄一个深印地往前拉着耕犁。你看那翻开的土地啊，犁铧吃进半尺多深的土，翻起的泥土像深褐色的波浪，带着雨雪的潮润，带着一冬的酝酿，带着发酵的希望，充分接受春阳的照射，醉享春风的抚慰。这样的土地，播下的种子才更踏实，更健壮；萌动才更迅速，更旺盛。小孩子跟在耕犁后面，用小脚丫踩着温暖、绵实、润泽的泥土，有的干脆扑进干净的泥土里，去嗅新翻泥土的充满生命律动的土腥气。

夏天，一场透雨过后，经阳光一蒸，田野里，庄稼垄间，喧腾着一种狂野的生长的味道。阳光炙烤的气味、庄稼呼吸的气息、土地孕育的气息，熔融在一块儿，让亲近土地的农人意醉神迷。收获是土地最好的谢幕，秋天，田野里只剩下了庄稼的残骸，苍凉而不凄冷，悲壮而不忧伤。勤快的农人已经在冬季来临之前把闲起来的土地犁好，让一冬的寒冷把土里的虫卵收一收。之后，大地就是一觉沉默，等着与一场大雪的深恋。

随着年龄渐长，阅历渐丰，我理解了余光中先生在济南讲完学后带着一包黄河泥土回台的心情：“离开的时候，每个人的脚上都沾上了不少的泥浆，回到车上大家都忙着去刮泥浆，但余光中没刮，他把它带到台湾去了。当泥浆干了后成了黄土，他就把这些黄土小心地放到盒子里，再把盒子放置在书架上。”余先生每当想家了，就亲亲那包泥土。因为亲近土地，就是亲近母亲，就是亲近我们的根！我又想起了重耳，他在逃亡的路途中，曾有一段故事：当一群人疲惫之极，饥饿之极时，遇到在田里耕作的农夫，他们向农夫讨口饭吃，农夫递给他们一捧泥土。重耳刚想发怒，一个大臣赶紧说，这是土地，上天赐给公子的，这是个好征兆啊！重耳立刻改变了态度，叩头感谢上苍。其实，他应该感谢土地，感谢那些衣食父母——农人。中国古代，皇帝把土地封给王侯时，有一个仪式：皇帝站在地坛上，将一块泥土用茅草包了，送给被封的人。这可能代表了权力和地位，但更表达了时刻不忘亲近土地，不忘国之根本的期愿。

一次到村里参加葬礼，时间还没到，和几个同事到村外地里走了一趟。在冬季空旷的田地里，我们几个人，不顾忌铮亮的皮鞋粘上泥土，不顾沟边的荒草拂乱裤脚，那趟起的、细腻的尘土，让我们重温了一回亲近土地的浅梦。放眼四顾，即使是荒寂的冬野，寒意凛冽，也让久受案牍之苦的我们心舒气畅，体泰神清了。那即将下葬的逝者，经过时间的咀嚼，化成土地的一部分，难道不是一个人最好的归宿？

可如今，不用说城里人，就是农民也从一定意义上不和土地亲近了。耕地不用牲口，改用拖拉机了；播种不用木楼，改用播种机了；锄草不用锄头，改用除草剂了；收割不用镰刀，改用收割机了……土地上也只剩下并不茁壮的庄稼，野花野草，小虫飞鸟都不见了……土地很寂寞，很无助。有个词叫“土生土长”，我们都是黄土地上生长起来的，当我们不再亲近土地，侍弄土地，就像不再亲近父母，侍奉父母一样，我们就都成了背叛土地的不肖子孙了！

亲近土地，亲近父母！

《现代作家》投稿须知

　　

发掘文学新星、培育潜力作者、推出知名作家，是《现代作家》的担当。

投稿须知：

一、栏目设置为诗歌阵地、美文视线、小说在线、散文诗苑等栏目。

四、来稿请以正文加附件形式发送，务必注明作者简介、详细通联和本人照片一张。投稿邮箱： [e-mail]