生日近了，因而又联想到母亲，哎！我老惭愧的！平日里我很少记起娘来，几乎没有。娘是很痛我的，着实不会责备我的无情，这逾发使我自责和羞愧！
母亲辞世快近四十年了，昨夜想起异常揪心难过！
娘一生穷苦，哪里享过一天福呢！做人一遭的意义呢？而我终其一年又能几次想起娘呢！
妻鼾声匀细，我背挨着她温软的身体迷糊着，我努力地向童年记忆的洞底潜下处……，潜下处……！在深邃的记忆洞底，我翻找到娘的神情和语气，必竞娘去世近四十年了；童年的我又贪玩；那些遥远的记忆压在洞底时间又太长了，我努力地回忆。
我想激活那些尘封多年的娘的记忆！
娘的音容象电影片段一样，在我脑海里渐渐清析了……。
愧疚最深的事先显映出来：约莫是插二季稻时节，我大概不到八岁，娘在稻场边插秧，我和一大群伢在稻场追跑疯闹，我们兴致高昂！满头大汗，儿时的我们是不怕热的。聪明的大人们总是骂我们是狗日的苕货，不晓得到荫处吹风。
“四……，四伢！去倒点茶来，我渴不过。”
娘站在水田里朝我喊。娘满身的汗水象淋了雨似的，头发沾在汗水的脸上，娘热得满脸赤红，我还记得很清楚。
娘不愿意起田回家喝茶，哪怕那样可以偷懒，来去路上可以歇一会腰。愚直的娘很顾及集体劳动（70年代大窝兵）中的名声，不愿惹人说闲话。我玩得正兴起不愿离开，又打闹了十来分钟，娘又催喊了一遍，我极不情愿地快速往家里跑。
奶奶在院子里洗衣服，见我冲得太快，担心地喊：
“慢些跑，龟仔！过细门坎跘得跶倒，又把颔巴磕了……”。那时冒失顽烈的我经常磕到下巴的。
“娘……娘叫我送茶……她喝……”我喘嘘嘘地回答奶，冲进堂屋找个搪瓷盅，倒上水就又冲出门去，全然不理奶的喊声。我跑出塆子时，盅里的水泼泼洒洒的只剩下了小半盅，心急的我只好慢下来，这哪够娘喝呢？但我是不愿回去续满的，我心里想着小伙伴还等着我玩呢！
我上田梗了还小跑，田梗好窄的。
“哎哟！”
8岁的我脚一滑，摔趴在田梗上，盅里的水全洒了。我趴在田梗上气得叫骂，怄得都不愿爬起来，
怨谁呢！懊恼！
回去再倒一盅？我还等着去玩呢！我脑壳真是灵光！
我在沟里舀上大半盅水，但心里愧疚又胆怯！便低着头在田梗上小步小步地挪着，正懵懵懂懂地纠结该不该送这盅水给娘。 这时，碰到月英娘娘笑眯眯地迎面走来，她尖着嗓朝远处的娘喊：
“二嫂！二嫂！四伢送茶来了，好乖儿啊！比我儿子听话多了……”。
听到月英娘娘的话，我逾发没有了选择，掇着盅，硬着头皮向娘送过去。（现在复盘当时的心情，那是好面儿，专业术语叫道德绑架）
“哦……！我四哥哥骤是听话。”娘开心地接受别人对儿子的夸赞，与有荣焉！
娘沾着泥浆的手在水面上划拉几下，直起腰摔摔手上的水，手臂平衡着重心在田泥中慢慢地踩过来，
“好乖儿哇！娘渴死了……”，我怯怯地立在田梗上等娘过来，水盅不敢递出，娘伸手接过盅子，大喝一口后拧着眉问我：
“四……，这是哪家借的茶呢？么样一股怪味呢？”，
“我回屋里倒的。”
我不知道当时那来的勇气和应变能力，“聪明如斯”！
娘信了我的眼睛和回答，她太相信“真诚又孝顺”的儿子了！再或太口渴了，一仰头喝了个干净，娘抬臂用袖子挨了挨脸上的汗珠，嘴里喃喃道：
“大是么样烧的茶？好做泥巴味……”（大：父亲和娘都这么叫奶奶的）。
娘给水盅我时，看我脸色蔫蔫的，问：
“四，又跟哪个杠祸了？么样不高兴呢？”，
“冒……，我冒杠祸……”
我尬着脸支支吾地回答。
这时，
“四伢，跑唦……，该我俩个躲猫了……”。
远处稻场上，小伙伴“凹壳”猴急猴急地！伸直脖子朝我一蹿一蹿地，又跳又叫！
我再也冒得劲儿理“凹壳”了！
娘在田泥中缓慢地抽脚……踩脚，看着娘摇晃着身体在泥中回走的背影，我好自责，我怯怯地问：
“……娘，还渴不？我再倒一盅来？”，
“算了，我忍一下就要放工了，不耽误你去玩，凹壳在喊你呢，快去，莫把盅玩掉了。”
妻鼾声匀细，我动了一下身子，把妻肩头的毯子掖了掖，我眼泪打转转，好后悔呀！我无法自谅！
我思潮起伏！泪从眼角淌下！我轻泣起来！娘啊！娘……！儿好想你呀！
记得我才7~8岁时，约莫1979年前后光景，家里粮食总不够吃，晚饭总是爹的（老家风俗祖父叫爹）、父亲的、我兄妹仨的（哥、我、妹）先盛出来，娘是有就吃点，没有就没吃。不知道娘怎么老是吃得慢，没我兄妹仨快，
“你们哪个还要？冒吃饱的，我赶你们。”娘总是问。
我是不会惦记娘晚饭吃饱没这事的，我完全浸想在玩的事儿里：如凹壳屋后河沟我怎么不敢过呢？河沟内应该不会有那么多瓷刮屑和破瓶儿割脚的；明日个一定要三哥一起去偷凹壳家竹子，做个雄纠纠的竹排腰带；腊狗昨天铲牌子差我三张咧，他想来鄙不还我吗？……，我确实“太忙”了！
晚上照例是娘招呼我兄妹仨洗脚脸，如父亲未去哈哥屋里咵天，那娘还要给父亲打洗脸水。父亲长年当队长，在家里也把老爷的派头拿捏得很好，父亲也确实“很忙”的！时常要和哈哥讨论杨令公和岳元帅用兵的大事儿！多半是娘叫我趁着月光去催父亲回来洗脚脸。
如晚上吃的粥太清了，深夜娘会叫我起来小解一次。昏黄的靛水瓶灯光下（靛水瓶，学生用的墨水瓶灌入柴油或煤油，插入棉线灯菍作的油灯，亮小，熏人），娘披衣坐在床上纳鞋底。我小解后又钻回娘身边躺下，娘纳鞋底时扯索子的手总从我脸上面挥过，迷糊中我老担心娘把线扯得太长，她拈在手指间的针尖会独到我的脸，娘也从来没有独到过我，（独，老家指针状物刺到的意思），我又迷糊地睡着了……。
娘纤瘦的身子总是熬夜做鞋，父亲的鞋、爹奶的鞋、我兄妹仨的鞋、舅伯全家的鞋，她哪里做得完呢！娘从未早睡，夜夜都会纳一阵子鞋底，有时至深夜。那索子线穿拉的“嚯……嚯”声是童年的催眠曲，我一闭眼，耳边又响起索子的“嚯嚯”声！
大概做姑娘也过了苦，娘很节俭，吃得苦，为人非常耿直好面子，从不愿占人便宜，但受不得气也是大弱点。
爹痛嘴（宋埠指总想吃好的，且超出经济能力的范围），爹跟着我家过时，每每爱为伙食发脾气，娘是不顶嘴的，大约总想老人吃的日子少，尊老应该云云；也许卧冰求鲤的好故事所教化。娘一直尽力想办法让爹吃好点，甚至搞特殊化，总是叮嘱我兄妹仨不能拈，好菜留爹一人多吃几餐。
爹在我家过日子时，在那个贫困的年月，娘用黄豆或米兑换豆腐皮子，或煎些小鱼让爹一个人吃。还总是叮嘱我兄妹仨不能拈，让爹吃；又哄骗我兄妹仨说爹有病，吃爹的菜会过病我们仨！三哥和妹都好傻的！他俩听得进娘的话，只有我掇着碗总到桌子旁打晃，爹是爱男孙儿的，我又是最小男孙儿，我常能得到爹打赏一两筷：爹会丢条小鱼或几片豆腐干到我碗里，爹脸奏到我耳朵边，压着嗓神秘地说：
“别出声，小心他俩个瞄到了！”
这时，娘总是用表情鼓我，（鼓，虎着脸表示不满的意思），其实娘也不大真心鼓我的，往往脸鼓到后来绷不住又笑了！大约是儿子吃了她也开心，娘看我的神情亦如妻看越儿的神情，
一样的开心！一样的温暖！何其相似的轮回！
心酸啊！
父亲和妹妹至今还时常念叨娘的愚直：塆下的三娘与娘同姓项，扯着娘搭姊妹，我们深信是因为三娘在意父亲当队长的原因。三娘家做新屋，娘卖力地给“妹妹家”（三娘家）帮厨，灶上灶下，洗洗浣浣，累得腰痛了几天。
三娘屋成功宴客时，娘端着碗筷，别人拈一轮菜，她就拈一筷菜放在碗里，娘跟同席的人申明说：我不吃，我带我公吃。同席的人是不忍心让娘不吃的，因为塆的人很爱善良的娘；再说父亲是队长，谁都会看一份面情的，但娘脾性耿直，弱弱地敷衍吃了几筷子，确不愿放开性子吃菜。省下自己应享用的荤鯹，带回来给爹爹吃！那个穷困的年代，农村人都盯着酒席礼仪，拈菜必须谦让，一轮一轮地拈，拈得比别人多会遭人嘲笑的，这是那个贫穷岁月的悲哀！极爱面子愚直的娘是忒怕人嘲笑她的。
她就是这样克己、守礼，侍奉公公的，娘的故事还在长辈中传说……。
娘去世时爹也眼泪汪汪！感叹说娘走了，他的好日子也没有了！
娘走后奶也很伤心！后来日子里也常念叨娘的善良。记不清是娘走后多少天，一天傍晚，奶从堂屋出来，看见我正栓院子门，问：
“四儿，你栓院子门做么事唦？你娘薅草还冒回来呢！”
未及我提醒奶（娘已经去世了），神情恍惚的奶倏地眼泪直流，手一软，脸盆“咣当”掉到地上，盆内的菜滚落一地，奶散乱的白发贴在泪水里，瘫坐在地上嚎啕大哭：
“我的儿啊！苦命的媳妇啊！……菩萨勒！你么样不收我呢？我可怜的三个孙儿啊……”。
奶崩溃了！我也大哭起来！现在我也是一边写一边泪水涟涟！哎！我苦命的娘……！
妯娌姑嫂关系里，娘也有好名声，大爷幺爷（父亲大妹，小妹，宋埠对姑妈的称呼）也总是惋惜念叨娘，说娘好搁伙！
不写了，哎！雁过留声，人去留名，娘一生恭俭纯良、孝亲睦邻、舍己为人--这是大家给她的评价，是娘短暂人生克己修行的果。在那个困苦的年月，得到这样的赞念是好难好难的！
希望以后能在天堂再见到娘……。
“娘！”
“四伢好想抱着你哭一场啊！”
……
